崔健如何講電影

田倩

10月17日，“搖滾教父”崔健導演的第一部長片《藍色骨頭》公映。這部影片已經被期待了太長時間，2010年即開始啟動，期間某知名社交網站電影頻道曾透露影片將于2011年上映，至今已經3年，觀眾才得以看到這部在崔健自己看來“保持鋒芒并屏蔽風險”的、不投機的片子公映。

這部飽含崔健個人風格的電影，雖未贏得票房上的勝利，但獲得不少崔健忠實擁躉的掌聲。對于崔健來說，他也早已做好了這樣的心理準備，“是不是我們有一種誤區，我們要大明星大導演，大的工作團隊大的影院，都在為首周票房而拍電影，我覺得很可憐。如果按照這種模式下去的話，我覺得電影這個行業就會變成假大空。”因此，在叛逆的崔健的考量中，小眾的默契、理解與贊許，絕對重于絕大多數的歡呼。

據崔健的朋友透露，早在2001年，崔健和香港城市當代舞蹈團合作了現代音樂舞劇《給你一點顏色》，在2005年又發行了CD《給你一點顏色》，崔健就一直想要講這個故事。

最后呈現出的電影，主要由兩條敘事主線展開，一條是城市中二青年鐘華，雖無正式工作，但熱衷搖滾、電子音樂，自己寫一些非主流的歌曲，借助網絡平臺和世界各地的音樂愛好者組成虛擬樂隊，自娛自樂引發網友關注。他也靠制作網絡病毒、用密鑰解除病毒獲取微薄收入。后來為了幫助罹患睪丸癌的父親治療，不得已為音樂公司的老板打工，包裝一個看似“有胸無腦”的女歌手萌萌。在和萌萌陷入愛欲不明的感情中，鐘華通過一個郵包挖出了父親和母親當年的往事。這也是本片的第二條主要線索，即在“文革”時代大背景下鐘華父母之間發生的故事，當中還牽扯了母親施堰萍在文工團的一系列遭遇，包括被地方軍隊首長的兒子看上，包括喜歡上同團的男舞者孫洪，而孫洪則愛著另一名男舞者陳東，而后因熱愛搖滾音樂的施堰萍和陳東合作完成了歌曲《迷失的季節》孫洪為此舞蹈，節目被批為“毒草”歌舞，三人分道揚鑣，施堰萍在絕望中嫁給了首長司機，卻無意中發現丈夫是所謂的特工。這讓她信念崩塌，意圖自殺，結果并沒有死成，卻因重創而失憶，從此遠去異國。

崔健說，“我跟我的剪輯說，第一，講激情。第二，講故事。第三，想技術。我這種剪輯方法可能滿篇都是越軸、不合理的閃回等等，根本不講邏輯。”的確，崔健沒有將兩條敘事線索分別較為完整地去線性呈現，而是有違常規地將其統統打碎，通過多個強烈的平行蒙太奇表現，將現在的某個場景通過一聲槍響或一個重擊，暴力地將畫面沖撞至過往某個不同時空卻情景相似的鏡頭。這樣不按套路出牌的反學院化拍攝技巧，有點類似于鬼才導演昆汀·塔倫蒂諾。昆汀利用剪輯將電影的時空順序打亂，將傳統類型片的敘事元素拆分開來，按天馬行空的想法把這些元素重新進行洗牌組合。同時，他又利用剪輯的手法將結構中重復的段落連接起來，使前言不搭后語的影片情節一樣可以連貫。崔健在《藍色骨頭》中運用了類似的剪輯辦法，因此，看似龐雜迷亂的碎片，也不難讓人看懂兩個不同時空所發生的不同的故事。并且，在暴力的碎片拼合中，觀影者所產生的沖擊力，更與崔健搖滾教父的氣質高度吻合。

將兩條線索貫穿起來的，則是音樂《迷失的季節》。從施堰萍寫詞，到陳東譜曲，孫洪舞蹈，再到后來時空變幻，拿到這首歌的青年鐘華，面對自己的處境以及周遭改變了的環境，在《迷失的季節》基礎上，將其改編為《藍色骨頭》。從“太可惜，也太可氣，我剛剛見到你，你是春天里的花朵，長在了秋天里”到“并不可惜，也并不可氣，我經過基本的努力，接受了基本的教育，我就是一個春天的花朵，正好長在一個春天里”，其中的變化悄然被道出，它們隔空而奏，仿佛一首交響詩，表達著對獨立和真實的追求，張揚，桀驁，又釋然。

崔健在此前的訪問中也堅持說，“這種東西，像散文詩，但又很有節奏。如果有人看不懂，是風格問題，聽交響樂的人受不了流行樂。我的電影是交響詩。”

另外值得一提的是，擔當本片攝影的是“亞洲金牌攝影師”的杜可風，他對光線的運用近乎宗教般的虔誠，加之他與崔健多年老朋友所形成的熟稔以及默契，要表達崔健意圖不難，也更能凸顯出一種不規整的美感，使交響詩更具畫面感。

影片前半部分的“文革”段落中，誕生了《迷失的季節》。施堰萍、陳東、孫宏的三人關系圖譜雖然只展示了十來分鐘，卻是這部電影給人印象最深刻的段落。尤其是《迷失的季節》初啼之際，伴隨著施堰萍演唱的釋放、陳東彈琴的渴慕和孫宏伴舞的壓抑，聲音、畫面、電影情緒以及演員的表演結合得極其完美，渾然一體。電影從真實空間神奇地滑入夢幻的舞臺空間，隨著領導的一聲駁斥，又轉回到三人分道揚鑣各自落魄的現實當中。古舊的軍綠色和觸目驚心的紅色大字報，立刻將那段歷史推到觀眾面前。

因此，《迷失的季節》象征的是經歷了“文化大革命”的一代人迷失的青春歲月，而《藍色骨頭》象征的則是浮躁的網絡時代年輕人的叛逆個性，它們通過“青春”相關聯，在“迷失”和“叛逆”方面類似。所不同的是，“藍色”不是駭人，而是夢幻；“骨頭”不是懦脆，而是堅硬，同時，未來屬于“藍色”，生存需要“骨頭”。

為什么叫“藍色骨頭”，崔健在和作家周國平對談時曾經提到，他認為“人的脊椎很重要，是你的精神通天的途徑。”但在采訪時，崔健已經忘了自己說過這個。他強調，重要的是“藍色”，而非骨頭。

而之前，對于搖滾歌迷所熟悉的崔健的《一塊紅布》也好，《紅旗下的蛋》也罷，他的搖滾樂總是給人“紅色”的印象。而這次的《藍色骨頭》中，“藍色的天空給了我無限的理性。看起來卻像是忍受。只有無限的感覺才能給我無窮的力量。爸爸，我就是一個春天的花朵。正好長在一個春天里。因為我的骨頭是藍色。”崔健的顏色突然跳到了藍色。

崔健在接受采訪時也曾解釋過，“骨頭有骨氣的意思，藍色是天空、海洋的顏色，也是一種自由，是我個性的體現，藍色給我無窮的力量……”

影片除了用音樂穿插，還有一個極強的崔健式表達：大量帶有剖析性質的旁白。“僅有墳墓比生命長久”、“孤獨是穿越時空的途徑，浪漫是穿越時空的目的”、“浪漫都是虛擬的，而孤獨才是真實的”、“天是藍色的，只不過空氣很臟，所以看到的就是灰色的”……《藍色骨頭》的臺詞犀利、發人深思，更多體現的是人生智慧。

這是屬于崔健的情懷，迷茫惆悵，抑或是獨立自由，在《藍色骨頭》中都被刻畫了出來：“我的電影不是那種走馬觀花的節奏，不光有音樂、風景，而是一直在表現情緒。我覺得電影就像一個‘生命’。如果我不做，它就不活了。”