家庭小說的輻射力
——讀女真的《兒子上樹》

北京 賀紹俊

佳作賞析

家庭小說的輻射力
——讀女真的《兒子上樹》

北京 賀紹俊

新浪潮城市小說·第五輯

在討論當下的都市小說時，不應該忽略女真小說的意義。女真是沈陽的一位作家，她的小說基本上都是寫身邊的事情，沈陽好歹也是東北最大的城市，還是中華人民共和國工業的老大。身處沈陽，其實是能夠感受到大工業城市的傳統氣氛的。但是，不要指望女真給你談政治談國家大事，或者談歷史憂患談新世紀展望什么的，她津津樂道的是，生兒育女，生為人父，生為人母，老媽媽俱樂部，那就離吧，等等。這些都是她的小說標題，從標題就可以看出她說道的就是家長里短，就是我們在家里經常遇到的瑣事、煩心事，當然還有開心事。她說的事情很平常，但是我愛聽，我越聽越覺得這怎么就是我身邊的生活，怎么我就沒有察覺，這身邊的人和事有那么多的樂趣也有那么多的煩惱，還有那么多的學問。說實話，假如你不是一個高高在上的人，不是一個出入在深宮大院里的特權者，你讀女真的小說一定會感到很親切，她筆下的人物仿佛就是你的那些普普通通的親人，你的老爹老娘，你的兄弟姐妹。女真的小說基本上說的都是日常生活中的煩惱，她以小說的方式為你解除煩惱，點燃你生活的希望。如此說來，你能說女真的小說談的就不是大事嗎？我看是比國家大事還要大的事。國家國家，有的人總愛說沒有國哪有家。這樣一來，有些作家就不屑于談家，專門去談國了。我以為這樣的觀點是把事情搞顛倒了。國家國家，國是建立在家的基礎之上，沒有家這個基礎，國還是國嗎？所以我認為，女真的專門寫家庭瑣事的小說就是宏大的小說。而都市小說中尤其不能缺少寫家庭瑣事的小說。我愿意把女真的小說稱為都市小說中的家庭小說。

當然，并不是所有寫家庭瑣事的，寫那些杯水風波，寫那些雞毛蒜皮，都能夠稱之為宏大的小說。女真的家庭小說之所以能稱得上宏大的小說，就在于女真在寫家庭瑣事時，具有宏大的社會意識，因此她從家庭中所關注的往往是那些普通家庭所關注的社會問題，如求職，如看病，如上學，等等。她走進家庭，卻敞開著家庭的大門，感受著門外的風雨是如何掀動家內的幃帳的。說到底，還是中國文人的憂患意識傳統。如她最近發表的短篇小說《兒子上樹》（《長江文藝》2014年第4期），既與教育有關，也與單親家庭有關。主人公是一個城市的出租車女司機關婷婷，她離婚后帶著兒子苗壯生活，兒子已經上小學了，突然才發現兒子有了一項特殊愛好，望子成龍的家長們在孩子還很小時就開始培養孩子的特殊愛好，但關婷婷兒子的特殊愛好既不是畫畫，也不是彈鋼琴，而是上樹。此愛好不同于彼愛好，當苗壯在學校爬到校園里的大柳樹上時，就成為了一樁讓老師緊張的嚴重事件，連消防車都調過來了。為什么一個孩子上樹就會讓學校的老師們如臨大敵？女真的這篇小說能夠讓讀者聯想起許多的問題。或許是孩子對學校的學習環境不滿，或許是孩子與同學關系緊張，但苗壯的母親無論怎么威逼利誘，他就是不說他為什么要爬樹。其實女真更愿意站在孩子的立場來對待這個問題，站在孩子的立場，這簡直就是一個不成問題的問題，這不過是一個男孩子的天性使然罷了。其實在女真看來，大概所有的母親都會站在孩子的立場來看待這個問題，因此她就讓小說中的母親會有這樣的想法：“她小的時候，很多孩子會爬樹，她雖然是個女孩子，也跟著起過哄。”“老家的大人，對小孩子上樹，好像并不阻攔。”女真描述的這一點一滴的家庭生活細節，分明都是對著當今學校刻板、僵化的教育觀念和教育方式來的。我們完全可以從中推演出一個關于如何保護孩子的天性、如何發揮孩子的優長的宏大的話題。但小說還不是這么簡單明了。要不，女真也不會特意將上樹的苗壯寫成一個單親家庭的孩子了。單親家庭的孩子從家庭中獲得的親情是有缺陷的，苗壯的內斂看來并非性格所致，要不，當他遇到了一個同樣愛上樹的大哥哥關穎達時，他也不會那樣感情外露。我們其實也能夠從女真的敘述里，感受到她對單親家庭寄予的一份憂思。但小說還包含著更多的言說之處，比如關于城鄉理念差別的反思。這大概就是女真特意安排了另一個愛上樹的少年關穎達的深意所在。我們能夠聽到女真對城市的批判之聲：“現在城市里的孩子，還有會爬樹的嗎？”“還能讓孩子冒風險爬高？不可能的事兒。站在樹底下，大人還怕樹葉、鳥屎掉下來把寶貝兒砸了呢。”總之，兒子上樹，就是這樣一樁讓母親煩心的小事，通過女真的敘述，便向社會各個層面輻射開去。因為能夠處理好家庭與社會的關系，所以女真的家庭小說具有較強的輻射力，無不勾連著關乎國計民生的大問題。

女真的家庭小說自然要帶我們走進一個又一個家庭。但我發現，她幾乎沒有帶讀者進出過豪華的別墅，她向我們引薦的人物也基本上是普通百姓，既沒有達官顯貴，也沒有富豪名流。這顯然與她的價值取向有關系，她關注的是普通百姓的生活，關注的是民生民情。當然，關注普通百姓和民生民情可以說是近些年來小說創作的主要趨勢，它是全球化時代以來中國思想界在人民性上獲得脫胎換骨的思想更新后的反映，人民性曾經被意識形態抽空了具體內涵，成為一個抽象的符號。但這種狀況隨著中國當代思想文化的不斷解放和突破，已經發生了根本性的改變。當然，這種改變是相對的，在政治和權力層面，人民性的變化主要體現為淡化了過去的階級意識，而其意識形態性并沒有發生變化，這樣的人民性殘存在一些主流意識特別濃厚的小說中，其人民性還保持著與意識形態的一致性。但是在不少作家的作品中，人民性明顯地呈下沉的趨勢。下沉到具體的有血有肉的普通人物身上，人民性成為對具體人物的詮釋。在這種人民性中，多了平民意識、民間意識或草根精神。將女真的家庭小說放在這樣一個大的背景下來看，就覺出它的特別意義了。看上去，這種對家庭日常生活、對小人物的關注，似乎與二十多年前興起的新寫實小說相似。但二者還是有根本的區別。當年的新寫實小說提倡所謂的零度感情、原生態，是對意義的厭棄，將小說變成徹底的形而下。但像女真的家庭小說，則是以人民性的下沉方式擺脫其附加義。

作 者： 賀紹俊，著名評論家，出版作品有《文學批評學》《文學中的性愛描寫》《魯迅與讀書》等。

編 輯：張玲玲 sdzll0803@163.com