《蠱鎮》：鄉村溫情的堅守

⊙何 雯 ［東北財經大學新聞傳播學院，遼寧大連000000］

《蠱鎮》：鄉村溫情的堅守

⊙何 雯 ［東北財經大學新聞傳播學院，遼寧大連000000］

肖江虹的中篇小說《蠱鎮》描述了一幅城鎮化大潮下的鄉村圖景，人口凋零卻人情依舊。本文就將從蠱鎮的日漸衰敗、溫情不滅和內部精神等方面對作品進行解讀，并試圖理解作者在文中寄托的人性之思和悲憫情懷。

《蠱鎮》肖江虹城鎮化鄉村精神

2013年《人民文學》雜志第6期刊載了貴州籍當代作家肖江虹的中篇小說《蠱鎮》，評論界認為這是肖江虹迄今為止最見功力的作品，有“沈從文的筆調之風”，并榮獲2013年度人民文學獎“中篇小說優秀獎”。故事發生在一個被城鎮化包圍的僻遠村寨——蠱鎮，年輕男女紛紛出離，去城市尋找新天地，剩下老弱婦孺留守鄉村，而蠱這種古老的民間神秘傳統，在這樣的境況下，又如何延續呢。作者用他寧和詩性的文字寫出了日漸凋敝的農村中仍然存在的溫暖和希望，寫出了人心和人性中堅固的溫情和善意，就如同編者在卷首語中寫道的那樣：《蠱鎮》“氤氳著我們久違了的人文情味”。

一、蠱鎮的凋敝和荒漠

隨著城鎮化的蔓延，蠱鎮的青壯年勞動力為了尋求更多的機會，賺更多的錢，大批大批地向城市轉移，留下的是體弱的老人、病人、孩子和照顧家庭的婦女。大片的田地因無人耕作而荒蕪，到了秋天，本該盈滿豐收喜悅的蠱鎮，卻是滿目的焦黃和揪心的殘破。那條十幾個村寨通往鄉上的獨路，在往年的趕集日里，是一派熙熙攘攘的熱鬧場面，而如今，沒有一個人影。

蠱鎮老人們的晚年也被兒女的離鄉刷出了一大片空白。王昌林在自己的孩子們進城后，一夜間就老了，獨居的他和一只老鼠做伴。柳七爺因為人少沒興致講古，總是說錯。更可悲的是，這些老人去世時，給他們送終的也都是些老弱病殘。柳七爺死在家中六七天后才被發現，來鶴村老蠱師的靈堂里，只有一個念經的老道士和他六十出頭的侄兒。遲暮的老人，本就需要晚輩的照料和陪伴，可是兒女后代們的離開，帶走了他們風燭殘年里大部分的熱鬧歡笑。王昌林在一次進山后偶遇了幾個趕集的人，為了跟三年來見到的第一撥陌生人說上話，他拼命地嘶喊，簡簡單單幾個來回的招呼就讓他激動不已。他貪戀這樣的滿足，于是乞求細崽陪他再上一次山，一句可憐巴巴的“我眼睛餓了”更是讓我們心酸這些老人們面對寂寞卻無從逃離的悲哀。

蠱鎮的孩子們則是不安于這小小的一隅，他們向往著城市，喜歡聽進過城的人講城里的新鮮事，他們的目光都被父輩們正在奮斗的那個地方吸引住了，尤其是細崽。他喜歡城市，人多、樓高、顏色雜的城市。對于父親說的等他臉上紅印散了就接他去城里的承諾，他念念不忘。他努力攢錢，就是為了買一掛能去城市廣場放飛的威風的老鷹風箏。他還在父親死后，向王昌林討要能使人長大的蠱，就是想自己能夠快點進城。這些“身在曹營心在漢”的孩子，和老人們渴望村寨回到往日繁華的希冀背道而馳，他們覺得柳七爺記錄下來的蠱鎮歷史一點也不好玩，細崽任憑王昌林百般勸說也不愿意學習蠱術。留守的鄉村老少就這樣逆向而行，讓我們感到一陣陣城市拉扯鄉村的疼痛。

蠱鎮的婦女們也多是留在了村子里，她們辛勤勞作，為的是使老有所依，幼有所教。她們的生活一頭是照顧家里的老人和孩子，一頭是牽掛城里的男人們，她們是整個家庭的紐帶，連接了不同地域的同一個家。她們身心皆受累，但是對于家庭美好未來的期待，又使她們不得不委屈自己。這種生理心理的雙重壓力，這樣沒有依靠必須自我堅強的困境，讓我們看到了城市侵蝕壓在鄉村女性身上的重擔。

在蠱鎮，這個遺存有原始巫蠱文化的村落，蠱不是害人的物什，而是救人的良藥。村民們信蠱、敬蠱、制蠱、用蠱，蠱在蠱鎮是相當于神靈的存在，構成了蠱鎮獨特的精神底蘊。而在城鎮化的浪潮下，這個蠱鎮人立寨的根本，也是搖搖欲墜。一年一度的蠱蹈節，因人丁稀落，早已不復當年的盛況；蠱神祠破敗不堪，只剩下地基，年輕人都不愿意回來修葺，最后寨子里的老人們只好自己動手；王昌林的一身蠱術也因為無人繼承而面臨斷種的危險。可見，蠱這個文化符號，隨著城市黑洞的吞噬，也在慢慢斷裂開來。

二、鄉村的溫暖和希望

在蠱鎮，人口雖然在凋零，但人情并沒有隨之消逝，留守的人們像一家人一樣相親相愛、相助相扶。細崽每天挨家挨戶敲一次門，來確認大家的情況。在和王昌林的相處中，他雖然經常仗著長輩的身份出口訓罵，但還是非常關心這個老人的。面對敲門時王昌林的不應，他被嚇壞了，手腳都是顫抖的。在王昌林進山和外出的途中，他耐心陪伴，為他保駕護航，為他揉腿捶腰，幫他尋找蠱物。瘸腿的老好人王木匠，幫村里人做東西不計較報酬。村里力氣大的漢子都出門了，誰家有個重活，他都樂意幫忙。細崽去世時，高舉的手勢使得準備好的棺材蓋蓋不上，大家準備上磨，他不讓，熬夜打出了新的棺材。

對于祖祖輩輩傳承下來的道德倫常，蠱鎮人更是不折不扣地遵守著。老人們講究輩分規矩，對著年幼的長輩也是畢恭畢敬地喊，年近八旬的王昌林就喚才五歲的細崽“幺公”，還得接受來自幺公的粗口。趙錦繡在家服侍癱瘓的公爹，即使兒子病重，還是細心地將雞蛋煎到八成熟，只因老人牙口不好。丈夫出軌后，她和一直單身的王木匠擦出了火花，但還是堅定地拒絕了木匠的傾慕，她要的是對得起王家祖先和自己的良心。木匠被拒絕后，便不再糾纏，還是像之前那樣真誠地相助。

作為一個蠱師，王昌林面對蠱術無人繼承的慘淡，依舊沒有放棄。他一邊不停地勸說細崽拜他為師，一邊努力地尋找蠱物來制蠱。抱著“上山還有機會，不上山就永遠沒有機會”的想法，他不顧危險，拖著自己老朽的身軀，拄著拐杖，屢次進山。他還一直堅持著蠱師的規矩，在鄉親們不知曉的情況下用藥蠱治好他們的病。但他不記掛這些對別人的恩德，也不想要什么回報，他覺得做好自己該做的就是圓滿。他把蠱師這個職業、這個身份，當成了他的信仰，奉獻了一生的忠誠。

而蠱鎮人也是這樣，他們把蠱奉若神明，堅信是蠱神在保佑他們，保佑村子風調雨順，保佑大家平安喜樂。作者將令人談之色變的蠱和這群可愛的人們結合在一起，讓這個名為蠱鎮卻萬分溫情的村子，以一種微妙的對立與和諧給了我們讀者以沖擊和感動。這種對蠱的虔誠的信仰，深深植根在每一個村民的內心。王昌林看到崖壁上的蛇丘，堅信那是神靈的提醒，是對村民的警告。公爹得知兒子的死訊后，躺在床上懺悔自己對蠱神的不敬。蠱鎮人心里都有一個依托，即使外在如何風雨飄搖，這個依托也可以給他們帶來內心的安定和生活的光明。

三、對鄉村精神的回歸

然而，小說也讓我們看到了城鎮化對鄉村精神的無情侵襲。王四維離開妻兒進城務工，卻和工地上做飯的女人睡在了一起。相較于其妻和木匠的“發乎情而止乎禮”，他肆無忌憚的舉動讓我們感到心寒。而趙錦繡的那句話更是一針見血：“他敢亂來，是那個地頭見不著祖宗，見不著，就沒了怕懼。”王四維對蠱鎮公序良俗的恪守，在嶄新的城市生活面前土崩瓦解，成了眾多打工族“臨時夫妻”中的一員。也正是他的出軌使得趙錦繡決心給他下情蠱，于是喪失了性功能的王四維和那個女人分開，而后在一次高空作業中摔死了。追究這場家庭悲劇的源頭，還是城鎮化對鄉村精神的摧殘，城市里五光十色的物質和欲望包裹了進城人們內心的樸實與寧靜，就像趙錦繡訓誡細崽的那樣，不能進城，花花綠綠的世界會讓人學壞。而農民們進城后為生計疲于奔命，整日圍繞著工地打轉，無暇也無法參與城市的繁華，但同時他們又和故鄉慢慢地脫軌，產生了隔閡，這就造成了跨越這兩方天地的人自我身份認同的艱難。小說中就說到了王四維的心思“在城市和鄉村之間不斷來回跑”，他艱難地掙扎在城鄉之間的夾縫里，找不到真正屬于自己的精神歸所。這也正是廣大農民工在回不去的鄉村和融不進的城市間的尷尬處境的縮影。這種心態遷徙，也筑成了外出群體和留守群體溝通的高墻，就像炳富老婆和趙錦繡。她們本是能說私密話的好友，但卻慢慢疏遠，到最后竟是無話可談了。

而城市對蠱鎮人的吸引不僅在于年輕男女，還有留守的孩子們，他們也都向往著城市的繁華熱鬧。那古老血液孕育的新生命，追求的卻是外面的新鮮，就像細崽臉上與蠱鎮地圖驚人吻合的紅印，卻是他為了進城而極度渴望消去的。最終，印記散了，可是，細崽也走了。可以認為這個可惜的結果，不是想暗示蠱鎮前途的坎坷，而是在告誡人們，尤其是那些迷失在離鄉路上的人們，請不要忘了我們的根。柳七爺臨終前還在寫蠱鎮志，體弱的老人們還在盡心盡力地修葺破敗的蠱神祠，蠱鎮的歷史還在延續，蠱鎮的根還在那里。就像王昌林臨死前的幻覺，他看到了蠱蹈節那天，離鄉的年輕男女們從一線天迤邐歸來。這大概也是作者的期盼。

肖江虹在接受文化周刊的采訪時表示：在城市化進程中“日漸荒蕪的鄉村依然存有希望和溫暖”，《蠱鎮》寫出了“鄉村內部很結實的那一部分”。是的，我們讀者在小說中看到了蠱鎮人對蠱神的虔誠信仰，看到了留守群體的相助相扶，看到了村民們對道德倫常的恪守踐行，看到了那些久違的溫情善意。蠱鎮人有達觀釋然的天性，面對苦難和厄運，他們堅強從容地接受。“蠱鎮人覺得日子就是這樣，悲歡一線之間，生死隔墻相望。”在作者溫潤寧和的文字里，他們從容的身影，引領著迷路的孩子尋到回家的路，也帶給我們更多關于生死、關于生活的啟迪。

作者：何雯，東北財經大學新聞傳播學院2011級漢語言文學專業本科生。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com