《沉淪》：怎一個“性”字了得
——郁達(dá)夫小說《沉淪》中的文化戀母現(xiàn)象分析

⊙張普安 ［重慶人文科技學(xué)院，重慶401524］

《沉淪》：怎一個“性”字了得
——郁達(dá)夫小說《沉淪》中的文化戀母現(xiàn)象分析

⊙張普安 ［重慶人文科技學(xué)院，重慶401524］

郁達(dá)夫的小說《沉淪》不僅從道德觀念上對傳統(tǒng)意識進(jìn)行了解構(gòu)，而且將一種完全不同于傳統(tǒng)的小說敘事方式帶進(jìn)了新文學(xué)創(chuàng)作中，開創(chuàng)了一種“自敘傳”的浪漫抒情形式，它印證和揭示了人的內(nèi)心深處某種被壓抑的東西。其小說中似乎有一種特別的“文化”的戀母情結(jié)。正是這種文化戀母，喚起了讀者相通的潛意識，使小說家找到了繞過現(xiàn)實原則所造成的挫折及渲泄壓抑的替代性補(bǔ)償方式而贏得廣大讀者的青睞。

郁達(dá)夫《沉淪》性文化戀母

在現(xiàn)代文壇上，郁達(dá)夫是以驚世駭俗的自我暴露小說出名的。1921年10月，他的小說集《沉淪》①（包括《銀灰色的死》《沉淪》《南遷》）出版，在這部小說集中他以大致相同的敘事表現(xiàn)了一種被他稱為零余者的病態(tài)人格及其苦悶心理。這些小說以違反傳統(tǒng)道德的自我暴露引起社會的轟動。

《沉淪》中三篇小說的主人公都是留學(xué)日本的青年，他們神經(jīng)纖敏、孤傲多疑，經(jīng)受著孤獨(dú)、貧窮、性苦悶的煎熬，精神極度焦慮；他們才華出眾而憤世嫉俗，卻又自卑自憐；他們都渴望女性的愛，而其追求方式更多的是內(nèi)心的渴慕與幻想。自卑與渴念往往使其行為有些病態(tài)和變態(tài)。他們企圖以醇酒美人排解內(nèi)心的苦悶，而結(jié)果卻徒增空虛，精神更加頹唐。由于身居異邦，他們在窮愁之外，還深感民族歧視的孤獨(dú)和悲憤，所以其結(jié)局不是在孤獨(dú)中病倒，在酩酊大醉后夢幻般的死去，就是精神崩潰，蹈海自盡。

《沉淪》及以后的許多小說，首先是完全改變了小說的傳統(tǒng)審美特征，將一種主情主義的美學(xué)意識帶進(jìn)了現(xiàn)代小說中；其次是以大膽的自我暴露，沖破了古典文學(xué)的某些禁忌，將一種赤裸裸的抒情寫意以及寫“丑”的風(fēng)氣帶進(jìn)了文壇。郁達(dá)夫的小說不僅從道德觀念上對傳統(tǒng)意識進(jìn)行了解構(gòu)，而且將一種完全不同于傳統(tǒng)的小說敘事方式帶進(jìn)了新文學(xué)中，開創(chuàng)了一種“自敘傳”的浪漫抒情形式。其文本成了一股挖掘不盡的源泉，一枝獨(dú)秀于中國文壇的百花園中。

《沉淪》之所以在當(dāng)時產(chǎn)生很大的轟動，除了以上說的原因外，筆者認(rèn)為，它還印證和揭示了人的內(nèi)心深處某種被壓抑的東西。這種東西充滿了不容于社會的各種本能欲望，時刻想沖出意識的層面表現(xiàn)出來，這就是人的潛意識。這種潛意識在小說中的表現(xiàn)就是主人公的“文化戀母”。潛意識在冥冥之中影響甚至規(guī)定著人的心理最細(xì)微的活動。只要在現(xiàn)實生活中的某種經(jīng)歷一旦觸及到內(nèi)心深處的潛在的它，就會外化為一種能為人所把握的情緒感覺。郁達(dá)夫的小說中似乎有一種特別的情緒——戀母情結(jié)。正是這種文化戀母，喚起了讀者相通的潛意識，使小說家找到了繞過現(xiàn)實原則所造成的挫折及宣泄壓抑的替代性補(bǔ)償方式而贏得廣大讀者的青睞。

首先，小說《沉淪》有多處對景物的描繪，而這些景物描寫出現(xiàn)的地方，都是主人公備感孤獨(dú)、壓抑、苦悶的時候，離開了這些，主人公的情感難以得到釋放。

小說開頭“他”譯完華茲華斯的詩后，出神地望著高山斜陽以及殘照在山的周圍醞釀成一層朦朧的嵐氣，這時一位農(nóng)夫的咳嗽驚醒了夢中的“他”，馬上，憂郁襲來。“他”要在自然中獲得什么？“天氣清朗的時候，他每捧了一本愛讀的文學(xué)書，跑到人跡罕至的山腰水畔，去貪大求全孤寂的深味去。在萬籟俱寂的瞬間，在水天相映的地方，他看看草木蟲魚，看看白云碧落，便覺得自家是一個孤高傲世的賢人，一個超然獨(dú)立的隱者。”“他”二十歲的一個晚上，獨(dú)自一人從東京乘車夜行N市，滿天星斗，蛾眉似的半痕新月，朦朧的夜氣中大都市的點(diǎn)點(diǎn)燈火使“他”“胸中生了萬千哀感”，早晨走到稻田中間的細(xì)路上，樹林露珠、農(nóng)舍炊煙使“他”“覺得前途好像有許多歡樂在那里等他的樣子”。都市文化與鄉(xiāng)村文化的強(qiáng)烈反差，喚起了作者頭腦中傲然卓立的與鄉(xiāng)村有關(guān)的溫暖回憶和親切的記憶。但一到晚上，曠野孤燈、煢煢孑立，風(fēng)動桐葉，“他對于都市的懷鄉(xiāng)病（nostalgia），從未有比這一晚更甚的。”后來，由于偷窺旅館主人的女兒洗浴被發(fā)現(xiàn)，“他”搬到山上梅園，躲避著這事帶來的恐懼和羞愧，也咀嚼著“窺浴”的愉悅。搬進(jìn)梅園不久，“他的憂郁癥（hypochondria）又變起形狀來”。逃離了旅館，卻與兄長絕交；享受米勒田園清畫一般的風(fēng)景時，卻聽見身邊葦叢一對男女偷情。他“苦悶一場”，“就同落水的貓狗一樣”回去睡下了。這個患有嚴(yán)重“懷鄉(xiāng)病”的人最后不得不望著“西方青蒼蒼的天底下”的一顆明星，想著自己的祖國，蹈海自盡。

前文雖然未把主人公在“憂郁”中到自然山水間尋找心靈撫慰和擁抱的一類與作家在敘事進(jìn)程式中描寫的景物分開，但二者實質(zhì)上是一樣的。它都能在一定程度上表現(xiàn)主人公對充滿人文精神景物的依戀。日本的山川景物、都市燈火、人流為什么沒有給他有效的撫慰？原因雖然復(fù)雜，但有一點(diǎn)是可以理解的，在中國古代文化中，自然特別是浸染了人文精神的人化了的自然，對于無論是離鄉(xiāng)背井的游子，還是宦海沉浮的士子，無論是孤獨(dú)的，憂郁的，還是憤世嫉俗的，失意的，永遠(yuǎn)是一股最清新的風(fēng)，一劑最強(qiáng)的安慰劑，是中華民族文化中的一個很有意味的符號，它是浸透在炎黃子孫血脈里的元素、基因。

郁達(dá)夫有較高的中國古代文化修養(yǎng)。他諳熟古代“采菊東籬下，悠然見南山”等許多高人雅士退守自然的掌故，秉承了幾千年中國文化的傳統(tǒng)，在強(qiáng)弱兩國不平等的政治、經(jīng)濟(jì)、文化對話中，作為一個弱國子民，必然期望回到本民族文化的語境中尋找“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的憩園，療治心靈的創(chuàng)傷。這是郁達(dá)夫小說中表現(xiàn)出的一種典型的文化戀母現(xiàn)象。

其次，小說主人公是一個年青的理想主義者，他希望通過自身的凈化作用于祖國。但到了日本以后，他懷疑來日本的目的，懷疑求學(xué)問的意義，倒是強(qiáng)烈感受到既然到了日本，那自然不得不實驗了受日本人輕侮的。郁達(dá)夫在《雪夜》中寫道：這些人中的日本人大多數(shù)都不懂禮貌，他們在態(tài)度上言語上處處都直叫出來在說，你們這些劣等民族，亡國賤種，到我們這管理你們的大日本帝國來做什么？他將在日本留學(xué)的那幾年的情緒描繪成憂郁癥。其病根就是他那被深深擾亂了的靈魂和后面將要談及的男女兩性間的種種牽引。②另外還與中國低下的國際地位所產(chǎn)生的自卑感有關(guān)。在這種異質(zhì)文化強(qiáng)烈沖突碰撞的夾縫中，性格孤獨(dú)、極端敏感和易動感情的他左右沖突，遍體鱗傷。雖然幾次發(fā)出“中國呀中國，你怎么不富強(qiáng)起來”的呼喊，但祖國受列強(qiáng)的欺凌，政變不斷，國勢衰微，哪里顧得上他呢。“祖國呀祖國！我的死是你害的，你還有許多兒女在那里受苦呢……”在愛恨交織的無奈和眷戀中他最終選擇了投海自盡。

表面上看，在一個性壓抑、性變態(tài)者身上有那份強(qiáng)烈的文化戀母情結(jié)無異于給猩猩穿上人的衣服一樣滑稽可笑，但是深入分析，我們還是可以發(fā)現(xiàn)它的合理性。因為“愛國”這種“文化戀母”情結(jié)，它存在于一個民族群體的無意識中，它并不為個體的顯意識所掌握，盡管它包含了連遠(yuǎn)祖在內(nèi)的過去所有時代積淀的經(jīng)驗及其影響。正如榮格所說“集體心理的強(qiáng)有力的因素則改變著我們整個的生活，改變著我們的整個的世界，創(chuàng)造歷史的也是集體的心理。”③那么，中國幾千年的文化積淀形成的戀舊、戀祖以及葉落歸根的情緒意識，這種潛在體驗的普通性而形成的人類悟性的基本模式或原型貯存，實質(zhì)上就是類似于集體無意識的中國式的描述。《沉淪》中的主人公在異國他鄉(xiāng)遭受挫折侮辱之后，在極度壓抑苦悶的絕望之中，情感升華為一種希望國家強(qiáng)盛，以死來警醒沉睡祖國的崇高愛國精神，那也是自然而然的，何況中國有句古話：人之將死，其言也善呢？

第三，郁達(dá)夫在小說中大膽袒露了自己的性壓抑、性苦悶、性變態(tài)。美國的錢格在《從浪漫天才到病態(tài)人物——過去對郁達(dá)夫的評價》一文中說過：“他的小說表現(xiàn)了一種吸引力——一種和人類心靈深處最動人的感情連接在一起的吸引力。”小說《沉淪》中的這類描寫主要有幾個層次：一是思慕女性，但一見到就呼吸急促，不敢與之說話，想多看而又不敢的矛盾苦悶；二是自我撫慰后，自感“罪惡”的苦悶與“惡斗”；三是窺浴和聽到別人交合時的興奮以及苦悶痛苦；第四是去妓院。

從敘事時間上看，作家遵循人物心理及其行為變化的過程，逐層深入地展示了人物性心理的矛盾沖突與發(fā)展，一直到最后主人公走進(jìn)妓院，但一切該發(fā)生的卻沒有發(fā)生，“他”只能在怕羞、膽小畏縮、憤怒中借酒度過自己人生的最后一夜。這時我們發(fā)現(xiàn)，主人公始終沒有走出“渴望——膽小、畏縮——自怨自責(zé)、憂郁痛苦——渴望”的圈子。“他”在這個圈子里沖撞奔突，企圖通過性的釋放求得精神的愉悅、憂郁的解脫，只是這種做夢般的感覺稍縱即逝，馬上又會陷入更新的精神牢籠之中。“他”是一個徹底的失敗者，一個有著心理殘疾的人。

郁達(dá)夫三歲喪父。在他家里，作為具有陽剛之氣的男性性別意識的缺失使他從小就柔弱、膽小、害羞。他依戀母親，可是母親常常不在家，家里只有奶奶和女仆翠花。在郁達(dá)夫的自傳中有一段記載，在南門外的水邊一塊大石條上，一個五六歲的男孩兒坐在那兒，既不同其他小孩玩，也不愿說話，只是沉默地看遠(yuǎn)處。洗菜的女仆說：“‘你在惦記著你的娘么？她是明后天就會回來了！’這小孩才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑。”這個情節(jié)很有意味，這里的“很悲涼很寂寞”幾個字也很耐人尋味，它除了字面上的意義外，還潛藏著他對母親深深的依戀！母親才是他寂寞的終結(jié)，只有母親才能使他悲涼的心情有一點(diǎn)寬慰。而一個缺少男人的家里，他更多地體驗著貧窮的壓抑，還經(jīng)常看到母親被人欺侮后“在父親的遺像前放聲痛哭”。“母親一哭，他也不由自主地隨著哭起來。”所有這些，養(yǎng)成了他極端敏感和易動感情的性格。郁達(dá)夫把這些帶進(jìn)了他的小說中，小說主人公身在異國，寂寞無助，自己的國家多災(zāi)多難，因此，“他”把一切憂郁的解脫寄托或暫時寄托在具有“母性”的女人身上，希望從她們身上獲得一點(diǎn)體貼、愛護(hù)、安慰。這種對女性的渴望，實質(zhì)上源于弗洛伊德的“俄底浦斯情結(jié)”。我們可以這樣理解，與其說《沉淪》的主人公性苦悶而致性變態(tài)，倒不如說是在深深眷戀著充滿母性的一切溫暖的胸懷。就像鄧曉芒在分析莫言的《豐乳肥臀》時說的：“國民內(nèi)在的靈魂、特別是男人內(nèi)在的靈魂中，往往都有一個永遠(yuǎn)都長不大的嬰兒，在渴望母親的擁抱和安撫，在向往著不負(fù)責(zé)任的‘自由’和解脫。”④《沉淪》中的主人公希望自己是這樣，當(dāng)然，在他所處的時代，這些“他”都得不到。

郁達(dá)夫以寫“性”闖入了中國文化中一個不可言說的禁區(qū)，而且是以一種自我暴露的方式。

實際上，中國傳統(tǒng)文化中特別是民間文化中，“性”文化這種暗流從未斷流過，郁達(dá)夫不過是把那種諱莫如深的“性”以一種自然的方式展現(xiàn)出來，而且他不是在獵奇，尋求感官的刺激去賺取讀者的廉價喝彩，他是以一種高尚的精神品位，十分自然地把“性”的美好與人類意識中最美好的戀家鄉(xiāng)、戀祖國融合在一起，揭示和印證了小說中的“文化戀母現(xiàn)象”，這種勇氣和膽量和他的文本一樣，成功實現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)文學(xué)的一次策反。

①郁達(dá)夫：《沉淪》，人民日報出版社2002年版。

②郁達(dá)夫：《懺余集》，上海天馬書店1933年版。

③朱狄：《當(dāng)代西方美學(xué)》，人民出版社1984年版。

④鄧曉芒：《莫言：戀乳的癡狂》，《靈魂之旅:90年代以來中國文學(xué)的生存意境》（第八章），上海文藝出版社2009年版。

作者：張普安，碩士，重慶人文科技學(xué)院漢語言文學(xué)系教師,研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文化。

編輯：康慧E-mail：kanghuixx@sina.com