亨利·詹姆斯《意大利時光》中的階級矛盾和反旅游業情緒

⊙黃莉華［深圳大學外國語學院，廣東深圳518060］

亨利·詹姆斯《意大利時光》中的階級矛盾和反旅游業情緒

⊙黃莉華［深圳大學外國語學院，廣東深圳518060］

亨利·詹姆斯的游記《意大利時光》在字里行間常常透露出一種反旅游業情緒，深刻地刻畫了來自不同社會階級的游客之間的矛盾和沖突。作為一名具有較高文化修養和品位的作家，詹姆斯習慣獨自觀光；因此，他對在意大利所見到的旅游大軍往往保持距離甚至心生不耐。本文主要分析《意大利時光》中的階級矛盾和反旅游業情緒，深入探討兩者所代表的意識形態。

亨利·詹姆斯《意大利時光》階級矛盾反旅游業

在讀亨利·詹姆斯的游記《意大利時光》（Italian Hours）的時候，讀者很容易發現詹姆斯的文字里充斥著某種特定的反游客和階級對立情緒。詹姆斯在這部于1909年結集出版的游記里，不僅表達了對意大利風情的贊賞，也透露出耐人尋味的情緒。在游覽意大利風光的過程中，他常常有意識地與游客同胞們保持距離，并直接表達出對他們的反感以及對他們營造的、熙熙攘攘的景象的不耐煩。詹姆斯之所以設定這個距離，不僅僅因為出于對游客們的反感，而且也是為了凸顯自己較為優越的社會地位和高尚的品位，說明自己與走馬觀花的游客不同，能夠很好地欣賞和吸收意大利的文化。

早在19世紀上半葉，到歐洲去觀光還是有錢有地位的人們獨享的一項活動。它不僅是“一個資產階級名望的象征”，而且也是尋找文化和社會優越感的途徑之一。到了19世紀的下半葉尤其是最后的二三十年，去歐洲旅游已經不再是上層階級的特權，而是“迅速地成為一項中產階級所熱衷的典型的休閑活動，這種活動兼具浪漫主義和工業主義的特色”。工業化的發展加速了旅游業的發展，越來越多的人放棄乘搭輪船，選擇更為有效而便捷的交通工具——火車，游覽歐洲。到歐洲旅游因此逐漸成為一種大眾化的、更加商品化的和單一的旅游模式。在約翰·厄里看來，這種轉變標志著兩種情況的出現：首先，“不同階層的人們成為游客的同時，他們也漸漸有了劃分社會身份地位區別的需要”；其次，這種身份地位的劃分“在那些有能力旅游的人和沒有能力的人之間”顯得沒那么明顯。換句話說，階級矛盾在同中產階級之中比在不同的階級之中顯得更為突出。對區別階級身份的渴望，作為中產階級的包容性不可分割的一部分，成了消費文化發展的推動力。同時，這種渴望和焦慮隨著中產階級隊伍的日益擴大而愈見明顯。旅游業的開放性，在詹姆斯·布扎德看來，“常常使得游客們被看作是一群現代‘民眾’或‘暴徒’——在法國大革命的影響下，引發了一系列關于社會底層秩序的流動性的階級焦慮”。

這種焦慮在《意大利時光》里隨處可見。例如，詹姆斯把蜂擁而至的游客描繪成“一群野蠻人”，并且從未認為自己是“各個旅店里猶如蜂群般入住的客人”當中的一員。有趣的是，旅游業所驅使的旅游大眾的流動遷徙就像是野蠻人入侵一般導致了羅馬的隕落。“野蠻的德國人……吵吵鬧鬧地”擠滿了“公爵府”；“大量的法國人……足夠謹慎地”在“擋了他們的道”的“夸得理餐廳里花很長時間用餐”。所有的這些人組成“擁擠不堪、不負責任的團體”。與“意大利優美婉轉的聲音”相比，他們的聲音“相當刺耳”。在詹姆斯眼里，這些不懂世故的游客們對意大利風景（即他們所認為的“意大利的本質”）展現了一種商業化的態度，這是因為他們的態度和欣賞方式主要受到了旅游小冊子或游記的直接或間接的影響。旅游業發展的必不可少的推動力莫過于各種印制的宣傳冊子以及書報等等，游客們應當觀賞哪些景物、如何欣賞、停留多久——這些問題都能夠從中得到答案或啟發。而名人、作家等人的游記更能成為他們旅游途中必不可少的向導。一條條約定俗成的旅游路線也因此逐步形成，而游客們在觀光時表現出來的種種態度和欣賞方式多少反映了旅游商業化的影響。

在伯爾尼，詹姆斯注意到“游客們都蜂擁出瑞士，場面之壯觀與他們7月涌入該國時無異，而且主要的出口完全被堵住了。我已在此地逗留了數日，看著他們來來去去，感覺他們就像軍隊的分列式一般規整”。從這段文字，我們可以看到詹姆斯所做的幾組對比：首先，詹姆斯本人的悠然自得和愜意超然與其他游客的匆忙慌亂形成鮮明對照；其次，作為觀察者的他所展現的“靜”與游客們的“動”形成對比；然后是獨自游覽的觀察者與大軍壓境般的參觀者的比較。這一系列的對比強調了作者和其他游客之間的顯著差異。前者的平靜或悠閑的狀態可視為一個標記，說明他的行為并非是商品化經濟的產物。同時，他的這個狀態也反映出他由一名普通的游客向一個當地居民的轉變，而熙熙攘攘的游客們則形成了可供他觀賞的另一道風景。詹姆斯在這段描寫中制造了一種顯而易見的距離感。布扎德認為，這種寫作手法是“他面對旅游業將景點‘倫敦化’時所慣用的方法”，而且“它成為了三十歲的詹姆斯用來建立與大群游客之間的距離感的策略之一”。

詹姆斯費盡心思地從階級的角度來劃清和其他游客的界限。例如，他寫道：“這真的是我每天在飯館吃飯時看到的‘那群人’么？你可能會覺得他們沒有時間盡興，但是他們的好性情讓人印象深刻。有些人抱怨說他們使瑞士‘庸俗化’了；但是對我來說，我倒是很樂意把它交到他們手中”。在這段話里，“它”也許既可以用來指代瑞士這個國家，又可以指對瑞士的印象。當詹姆斯漫不經心地表示他會把“瑞士”交出去，他其實是在嘲笑那些混淆真品與形象的人。而這樣的一些人相信游客的存在會毀了瑞士的形象，因此總是先入為主，過分依賴從別處了解到的對瑞士的印象，缺乏自己欣賞、了解的洞察力。表示轉折的連詞“但是”說明了詹姆斯似乎想要表明自己和他們的不同：他能夠將不和諧的他者融入到他所欣賞的畫面中去，并且為這種差異而感到愉悅。詹姆斯愿意“把它交到他們手中”，透露出的諷刺語氣暗示了仿佛他在放棄一件不重要或沒有價值的東西。這種漫不經心的“交出”舉動是屈尊俯就的，仿佛是為了顯示自己的優越感一般。

對于詹姆斯來說，花錢前來觀賞美景的這些游客們現在變成了一道景致，就如同他們所觀賞的意大利人一樣，因為他們跟后者有不少相似之處：比如說他們形成的可觀的人群、他們的活動以及他們的“好性情”等等。特別值得一提的是他們的“好性情”，恰恰與威尼斯人所表現出的令人愉快的性格一致，讓人不免懷疑作者是否故意地將兩者分到了同一個階層或組群。另一個值得注意的地方是詹姆斯提到的“沒有盡興”和“庸俗化”。前者道出商品化經濟的缺陷性，后者則顯示出美學方面的擔憂。這也是困擾著詹姆斯的兩個相對立的問題：一方面，他受惠于旅游業所帶來的經濟利益；另一方面，他批駁旅游業發展所導致的當地文化、景物遭到破壞的情況，并以身作則指出正確可行的欣賞方式。

詹姆斯在文中所流露出的反游客情緒出于失去尋找新發現以及意大利會因為大量游客涌入而陷入混亂的兩方面情況的擔憂。在《意大利時光》中的第一篇游記“威尼斯”中，他表示“想獨自一人”，因為“今天的威尼斯就像一個巨大的博物館，它那準許你入內的小小三柱門永遠咯吱作響地開開關關，而你卻與一群游客同胞們猶如行軍般穿過這個機構”。但是詹姆斯對游客的態度有點模棱兩可：一方面，“群”這個詞暗含了某種排斥甚至是淡淡的輕視；但是另一方面，“同胞”又表明和游客的同一立場。這種矛盾的態度折射出他與社會階級等級、帝國主義問題的既疏遠又緊靠的關系。保持與其他游客之間的距離感能夠讓他仿佛是當地居民一般去批評那些破壞了意大利和諧風景的游客們，同時也表明自己與他們并不同，不像他們那般沒有文化、沒有保護意大利文化的意識。

對于詹姆斯來說，在像威尼斯這樣一個旅游熱點真正的“獨自一人”幾乎是不可能的，因此，“想要獨自一人”只不過是幻想罷了。將自己排除在景色之外，詹姆斯得以觀賞整個畫面；而相較之下，其他的游客們來來去去，走馬觀花，卻未必清楚自己到底看到了多少景致。他抱怨美國同胞們污染了當地潔凈美好的空氣和美不勝收的古跡，認為游客大軍就像一群“野蠻人”，他們“完全占有了（威尼斯），而對于他們意欲何為你（們）擔憂得發抖。從抵達威尼斯的那一刻起，你（們）就不斷被提醒——這個城市幾乎根本不能算是一個城市了，它只是一個破爛的西洋鏡和集市而已”。代詞“你（們）”在這里的指代是模糊的。由于在詹姆斯的游記里沒有看到他對這個“你（們）”有明確的限定，因此我們可以有幾種推測：首先，它可以指游客，但這些游客不屬于“野蠻人”一員。詹姆斯似乎想借用這個代詞來區分有品位有文化的游客和普通的游客大眾。但是，一旦人們踏上旅途，游歷觀光，就不由自主地成為了入侵古城威尼斯的“野蠻人”中的一分子，盡管他們并不那么認為。這個“你”指代的也許就是詹姆斯本人，仿佛他是在自言自語，因為在這個陌生的土地上他孤身一人、四處觀光。他雖然把自己以及其他文雅的游客跟那些粗俗的觀光客區別開來，但他卻不得不承認：自己其實跟他們一樣，都是“入侵”意大利的游客。這也是他常常流露出的一種自我貶抑的情緒。

批評家托尼·譚納指出，從詹姆斯對待他的游客同胞的態度中可以看到一絲殘酷的痕跡。他認為，這種殘酷具體表現在詹姆斯在描寫他所遇到的有著相同血統的德國和美國游客時，曾幻想這些人一下子統統消失。在意大利卡碧島的蘭洞，詹姆斯看著他們搭乘小“船”密密麻麻地進入“洞口”，禁不住感慨：

有那么一瞬間，我想像他們全部都從那個容器中消失。在那個日常的“心理”瞬間里，唱反調的觀察者待在空寂無人的甲板上，發現自己意識到如果他們沒有一個人能再出來該有多好。這個想法的誘惑不是一點點——盡管也不是完完全全的——事實上，當海浪翻滾淹沒洞口時，的確會讓人忍不住猜想他們完全有可能出不來了。就是這樣。他們都不見了。這是由于大自然以世界上最簡潔的一擊和最完美的判斷，剛剛安靜地拂照了洞口。

在譚納看來，詹姆斯的這段文字揭示了他的游記中最為基本和普遍的一面，即“總是大規模地、意味深長地減少人的出現”。顯然，詹姆斯的描述中呈現的殘酷性也表現在這句話里：“如果他們沒有一個人能再出來該有多好”。盡管這個“人口消失”的幻想帶著點喜劇色彩，但是卻反映了作者作為一名“唱反調的觀察者”的某種反游客情緒。

在上面提到的游客們如潮水般涌入威尼斯的例子當中，譚納所提到的詹姆斯游記中的殘酷性具體通過他描繪這一場景時用的詞匯來展現。例如，“堵住”“人群”“野蠻人”以及“擔憂得發抖”等等，刻畫了一幅侵略和冒犯的畫面。詹姆斯游記中暗藏的“殘酷性”體現了他對帝國主義以及旅游業的模棱兩可的態度。一方面，他與其他大多數游客一樣，借助并參照了導游書或者游記來旅游觀光，例如他常常提及歌德、拉斯金和霍桑游學旅行所規定的路線。從一定程度上說，他通過旅游觀光參與了旅游業的發展；而且，通過撰寫并出版游記，他更是推動了旅游經濟的發展。對他來說這個是無論如何也無法避免的。另一方面，詹姆斯又刻意地和他們保持距離，似乎想借此來表明自己無論在品位上還是身份地位方面都與他們存在差異，以旁觀者的角度來批判他們對當地文化、景致的破壞。但是從更深層次的意義上來看，這個距離感不光是為了區別自己和其他游客的品味，而更是為了批判地去認識旅游經濟發展中帝國主義的一面。

19世紀末，美國不少企業在歐洲許多報紙上刊登廣告和印發小冊子，描繪美國經濟繁榮的誘人景象，吸引了大批生活困苦、有移民愿望的意大利人。為了尋找更多的工作機會，他們橫渡大西洋到達美國。而另一方面，游客們則是受到各種各樣的旅游手冊和游記的驅使而來到意大利，想要領略異國風情和文化。意大利人和游客們的活動都呈現出了商業化的特點。詹姆斯似乎意識到自己的旅行和寫作是受到這種經濟體制制約的，因此往往想要與它保持距離。例如，在記錄意大利旅游的所見所聞時，他往往扮演局外人的角色，將游客觀光的種種態度、行為以及各種表現刻畫得栩栩如生，把觀光之所見稱為一出“戲劇”或者“表演”。然而不管是對意大利人還是游客們，詹姆斯在保持距離的同時不免流露出居高臨下的姿態：對前者他在經濟上更為富足，對后者他則是在文化上階級上更為優越。他之所以與同胞游客們保持距離，一方面是為了凸顯自己的階級地位和品位，另一方面是為了更好地欣賞和汲取意大利的文化。此外，在詹姆斯的筆下，外國游客們在風景優美的意大利上演了一幕幕類似侵略占有的表演，讓人不禁聯想到意大利曾經的政治和文化強國形象。《意大利時光》里暗藏的“殘酷性”正反映了意大利的曾經和現狀的強烈對比。通過這樣的比較，詹姆斯也向讀者揭示了帝國主義的主要特征。

[1]Buzard,James.The Beaten Track:European Tourism, Literature,and the Ways to“Culture,”1899-1918[M]. New York:Oxford University Press,1993.

[2]Duncun,James and Derek Gregory.Writes of Passage: Reading Travel Writing[M].London;New York: Routledge,1999.

[3]James,Henry.Italian Hours[M].New York:Ecco Press, 1987.

[4]Stowe,William W.Going Abroad:European Travel in Nineteenth-Century American Culture[M].Princeton: Princeton University Press,1994.

[5]Tanner,Tony.Henry James and the Art of Nonfiction [M].Athens:University of Georgia Press,1995.

[6]Urry,John.The Tourist Gaze:Leisure and Travel in Contemporary Societies[M].London:Sage,1996.

作者：黃莉華，香港大學文學博士，深圳大學外國語學院講師，主要研究方向為英美文學。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com

本文得到2010年深圳大學人文社會科學基金項目（10QNCG33）資助