“自傷的種子”
——也談丁玲的“歷史問題”

⊙吳智麗［山西大學(xué)文學(xué)院，太原030006］

“自傷的種子”
——也談丁玲的“歷史問題”

⊙吳智麗［山西大學(xué)文學(xué)院，太原030006］

丁玲一生創(chuàng)作的變化受“歷史問題”的影響頗為嚴(yán)重，以“幽禁南京”一事為界，前期“主動(dòng)”的言說(shuō)與后期“被動(dòng)”的創(chuàng)作就是這一問題的真實(shí)寫照。這樣的結(jié)果不僅源于丁玲錯(cuò)綜復(fù)雜的經(jīng)歷，同時(shí)也根植于丁玲的雙重人格。丁玲不幸充當(dāng)了政治斗爭(zhēng)的犧牲品，自己也在“迫害”與“反迫害”“審查”與“平反”中迷失了自己。由此觀之，“政治”與“文學(xué)”的關(guān)系依舊是現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中一組棘手而又沒有得到很好解決的關(guān)系，這在丁玲的身上體現(xiàn)得異常深刻。

丁玲“歷史問題”“文學(xué)與政治”

“自傷的種子”一語(yǔ)出自李美皆的博士論文《“晚年丁玲”研究》，“在以后的歲月中圍繞丁玲歷史問題的傷害與被傷害，則更加證明了國(guó)民黨多么成功地為共產(chǎn)黨隊(duì)伍內(nèi)部種下了自傷的種子”①。縱觀丁玲坎坷動(dòng)蕩的一生，1933年至1936年幽禁南京之事，確實(shí)成為她一生的分水嶺。當(dāng)她從噩夢(mèng)般的三年中走出來(lái)之后頓覺無(wú)比輕松與暢快。她根本沒有料想到，三年的經(jīng)歷如詛咒般如影隨形，她此后的人生便是與這陰霾相伴相斗、糾纏不清的夢(mèng)魘。丁玲是一位作家，安定的創(chuàng)作是她一生的追求，可是1933年至1936年，就像是上天給丁玲的惡作劇，讓她掉進(jìn)了“政治的泥潭里”，她不是政治家卻要面對(duì)政治的劫難，被政治困擾的時(shí)間長(zhǎng)了反而分不清自己的身份。她在“文學(xué)”與“政治”間的游離正是她苦難而又奇譎的經(jīng)歷的誘因。國(guó)民黨對(duì)丁玲引誘的失敗本身就是丁玲的勝利，可是這種異常艱辛的勝利仿佛一夜之間就成了她苦難遭遇的開始。也就是說(shuō)，丁玲的歷史問題是不是“問題”需要參照事態(tài)的變化，事實(shí)需要?jiǎng)t是問題，不需要?jiǎng)t不是問題。李美皆用了一個(gè)形象的比喻：“丁玲的歷史問題好比一道緊箍咒，必要的時(shí)候有人就會(huì)念咒語(yǔ)，讓她劇烈頭痛。”②歷史證明，用懷疑的眼光對(duì)待一個(gè)正直的同志本身就是失陷于國(guó)民黨。這顆“自傷的種子”在自己人的懷疑和審查中不斷壯大，當(dāng)它長(zhǎng)成參天大樹時(shí)便會(huì)時(shí)時(shí)招來(lái)不正之風(fēng)。這是國(guó)共兩黨政治斗爭(zhēng)的產(chǎn)物，而丁玲不幸地充當(dāng)了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的“犧牲品”。她的困惑與無(wú)奈、她的反抗與投降、她的偏激與不可愛都是這道緊箍咒在作祟。

當(dāng)事情落在丁玲身上時(shí)，這就注定是一場(chǎng)引人注目的、風(fēng)風(fēng)火火的、曠日持久的斗爭(zhēng)。李美皆形容丁玲是“刺猬型”女人：“刺在外面，外強(qiáng)中干；好斗卻并不善斗；斗爭(zhēng)性強(qiáng)，但戰(zhàn)斗力弱；桀驁而不剛烈，強(qiáng)健而不強(qiáng)悍。”③這一評(píng)價(jià)當(dāng)屬中肯恰當(dāng)。有學(xué)者指出，困擾丁玲后半生的歷史問題即便丁玲不去想盡辦法平反，這“問題”也終究會(huì)平反，正因丁玲時(shí)刻把“歷史問題”掛在嘴邊，放在心上，才讓這個(gè)問題越來(lái)越成為問題。1984年，丁玲在歷史問題徹底平反之后說(shuō)出的第一句話竟是：“這下我可以死了！”她是多么看重自己的歷史問題，乃至她的后半生只是為了等到徹底平反的這一日。摒除外部因素，丁玲自己就沒有把自己從歷史問題中解放出來(lái)。時(shí)局事態(tài)固然重要，但更為重要的還是作家的心態(tài)。丁玲就是一個(gè)學(xué)不會(huì)灑脫的老太太，晚年丁玲依舊老而彌堅(jiān)地奔走著。“她雖然被政治纏繞了大半生，但她根本算不上什么政治家，而只是一個(gè)誤落政治迷局，且為政治所貽誤的作家。”④“丁玲吃虧就吃虧在不是政治家，卻貌似政治家；沒有政治家的戰(zhàn)斗力，卻給人當(dāng)政治家來(lái)對(duì)待。”⑤她終究是在政治與文學(xué)的較量中迷失了自己，是“作家”還是“政治家”，她自己也不能分辨了。

縱覽丁玲一生的創(chuàng)作和學(xué)者的研究成果，大致以《莎菲女士的日記》《水》《我在霞村的時(shí)候》《杜晚香》作為幾個(gè)不同創(chuàng)作時(shí)期的分界線。如若將丁玲的人生遭際與文學(xué)創(chuàng)作放在同一水平面上分析的話，關(guān)于她創(chuàng)作上的分期就變得更加簡(jiǎn)單明了了。丁玲的創(chuàng)作可以以“幽禁南京”這一歷史事件分為前后兩期，“幽禁南京”期間創(chuàng)作的《意外集》納入后期。這樣劃分的理由在于，作家心態(tài)的轉(zhuǎn)變直接影響她創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，幾乎所有創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變都可以在心態(tài)轉(zhuǎn)變這里找到答案。

“幽禁南京”之前的丁玲是一位充滿戰(zhàn)斗精神的，能夠獨(dú)立創(chuàng)作的作家。敢想，敢寫，“我手寫我口”基本可以概括她前期的創(chuàng)作風(fēng)格。從《莎菲女士的日記》到《水》雖然經(jīng)歷了創(chuàng)作題材上的變化，總的來(lái)說(shuō)，這一時(shí)期的創(chuàng)作充滿了作家自我探索和敢于嘗試的精神。她的創(chuàng)作幾乎都是自發(fā)的，主動(dòng)的，問題不在于作品所傳達(dá)的“變”或者“不變”，而在于這些都是本著內(nèi)心需求和時(shí)代要求的主動(dòng)的轉(zhuǎn)變。“主動(dòng)”很關(guān)鍵，這里蘊(yùn)含有作家的能動(dòng)性，作家獨(dú)立的思考以及作家以天下為己任的擔(dān)當(dāng)。這一時(shí)期的“變”是因作家認(rèn)為有原因而“變”，有需要而“變”，而非為了“變”而“變”，或不得不“變”才“變”。然而這一切，就在1933年5月14日這一天畫上了句號(hào)。

也許，對(duì)于“幽禁南京”這件事本身來(lái)講并無(wú)多大意義，結(jié)果是丁玲安全逃離了國(guó)民黨的控制，有驚無(wú)險(xiǎn)。大難不死，本該是皆大歡喜的事情，可是等待她的不是“福”，卻是“禍”。

丁玲輾轉(zhuǎn)前往延安已是1937年的事情了。她如釋重負(fù)地呼吸著根據(jù)地的空氣,她的責(zé)任感讓她信心滿滿。她全然不知自己的歸來(lái)并沒有完全得到同志們的信任。1940年中央組織部作出的對(duì)于丁玲“被捕被禁經(jīng)過”的調(diào)查的結(jié)論是這樣的：“……因此應(yīng)該認(rèn)為丁玲同志仍然是一個(gè)對(duì)黨對(duì)革命忠實(shí)的共產(chǎn)黨員。”⑥有學(xué)者指出這一句話是毛澤東親自加上去的。這里應(yīng)當(dāng)引起注意的是兩點(diǎn)：其一，后來(lái)被稱之為“歷史問題”的幽禁南京一事在當(dāng)時(shí)稱為“被捕被禁經(jīng)過”，還沒有上升為“問題”，只是被當(dāng)作一個(gè)事件進(jìn)行處理；其二，是毛澤東加上了最后一句結(jié)論性的話。可以看出，1940年審干，丁玲不但沒事，而且還得到了領(lǐng)袖的信任。

隨后，丁玲開始發(fā)揮自己敢怒敢言的文風(fēng)，先后寫下了《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》和《“三八節(jié)”有感》。作品中蘊(yùn)含了作者的“怒”和“怨”，怨她自己在根據(jù)地的被調(diào)查，怒她看到的難以忍受的現(xiàn)象。這三部作品給她惹來(lái)的麻煩連她自己都始料未及。1943年，中央決定繼續(xù)整風(fēng)，這股風(fēng)又吹到了丁玲身上，問題還是“幽禁南京”之事。這次審查的壓力遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于1940年，因?yàn)橐呀?jīng)有一些措施讓她感受到了“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。她被嚇倒了，組織的高干會(huì)她沒有資格參加，又被調(diào)到邊區(qū)文協(xié)工作，種種跡象表明，這次想要全身而退沒那么簡(jiǎn)單。丁玲害怕了，她雖沒錯(cuò)，但學(xué)會(huì)了知錯(cuò)改錯(cuò)。她寫了大量的交代材料，表明自己悔過，直到1944年，丁玲才幸免，期間起到關(guān)鍵作用的是一部作品——《田保霖》，和一個(gè)人——毛澤東。《田保霖》發(fā)表后得到毛澤東的贊賞，她身上的陰霾在領(lǐng)袖的贊賞下煙消云散了。這里值得注意的問題有三點(diǎn)：其一，那些作品的發(fā)表與丁玲的再次受審是否是因果關(guān)系；其二，早在1940年就下了結(jié)論的“幽禁南京”一事再次浮出水面，給丁玲帶來(lái)了巨大的壓力；其三，與1940年的審查相同，在得出結(jié)論的時(shí)候毛澤東起到了決定性作用。

這次切膚之痛教會(huì)丁玲應(yīng)該如何創(chuàng)作，自此之后，丁玲在創(chuàng)作時(shí)學(xué)會(huì)了“察言觀色”，她深知重要的不是自己寫什么，而是寫出來(lái)的作品是否會(huì)得到根據(jù)地話語(yǔ)的認(rèn)可，所以她順應(yīng)這種話語(yǔ)，迎合這種話語(yǔ)。此后，丁玲前期那個(gè)獨(dú)立自主的“真我”泯滅了，取而代之的是一個(gè)順從的、被動(dòng)的、政治化了的丁玲。她害怕自己被審查，害怕自己被置于是非之地，所以她學(xué)會(huì)了用創(chuàng)作來(lái)迎合根據(jù)地的需求，就是投其所好罷了。《太陽(yáng)照在桑干河上》就是這一努力的結(jié)果，她也因此贏得了不少光輝，這種“被動(dòng)”書寫成了1933年之后主宰丁玲創(chuàng)作的唯一圭臬。從“主動(dòng)”到“被動(dòng)”不但是創(chuàng)作上的改變，更是心態(tài)上的改變。從丁玲前往根據(jù)地直到上世紀(jì)80年代得到徹底平反，前前后后經(jīng)歷了六次審查。上面的態(tài)度異常堅(jiān)決，他們用一種“鐵杵磨成針”的心態(tài)來(lái)“調(diào)教”丁玲。最后丁玲徹底平反了，她可以長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，但那又怎樣，長(zhǎng)達(dá)四十多年的政治高壓讓她的后半生跌宕坎坷，當(dāng)她出了這口氣之后，已然是一位八十多歲的白發(fā)老太太。這場(chǎng)戰(zhàn)役太辛苦，太殘忍，它的代價(jià)是作家一半的生命。更可悲的是，在長(zhǎng)期經(jīng)受折磨的歲月里丁玲本人也徹徹底底地將自己改造了。“直到逝世，丁玲還認(rèn)為自己的杰作是《太陽(yáng)照在桑干河上》，而非《莎菲女士的日記》。”⑦我們可以看到，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中，雙方實(shí)力差距懸殊，表面上丁玲最后勝利了，平反了，但實(shí)際上她已經(jīng)被徹底改造了。她已不是青年時(shí)期的她，她這樣的改變不正是對(duì)手所希望的結(jié)果嗎？從這個(gè)角度上講，丁玲是輸是贏就另當(dāng)別論了。

丁玲的悲劇就在于她太希望自己始終處在革命的內(nèi)部，外界力量越是封堵，她越有一種不沖進(jìn)去誓不罷休的想法，所以她很在意他人眼中的自己，特別是領(lǐng)袖眼中的自己，她會(huì)根據(jù)這些反饋?zhàn)鞒稣{(diào)整。《“三八節(jié)”有感》闖禍了，她再也不寫了；《田保霖》受到贊揚(yáng)，她決心朝著這個(gè)方向再創(chuàng)作一篇，于是有了《太陽(yáng)照在桑干河上》。她喜歡外界的認(rèn)可，她為自己的過去感到心虛，所以她活在他人的眼中，不斷迷失自己。她也怨恨，否則就不會(huì)有《風(fēng)雨中憶蕭紅》的誕生。在難以想象的同道人的折磨下，她終于連怨恨的勇氣都沒有了。她的懺悔逐漸深入到靈魂里，從里到外“清洗”得干干凈凈。“幽禁南京”的陰影深埋在她的心里，一旦被野心家利用，丁玲就會(huì)像給人抓住“小辮子”一樣束手就擒。由此看來(lái)，“自傷”比“他傷”更讓人痛徹心扉，因?yàn)樽詡茈y激起反抗，否則人格上就被宣判了死刑。丁玲后半生一直吃著“自己人”的虧，她不敢質(zhì)疑他人，所以只能“清洗”自己。直到徹底平反，她才原諒了自己，丁玲是最后一個(gè)原諒自己的人。

①②③⑦李美皆：《“晚年丁玲”研究》，《蘇州大學(xué)博士學(xué)位論文》，第47頁(yè)，第52頁(yè)，第53頁(yè)，第136頁(yè)。

④⑤李美皆：《莎菲也會(huì)老的》，《紅豆》2013年第3期。

⑥丁玲：《丁玲文集》（第十卷），河北人民出版社2001年版，第106頁(yè)。

作者：吳智麗，山西大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：水涓E-mail:shuijuanby@sina.com