短命建筑

木子美

浙江奉化一幢只有20年歷史的居民樓突然粉碎性倒塌，年前它只是被鑒定為C級危房，沒來得及加固。從廢墟里搜救出的最后一名女孩，是在杭州上學(xué)的女大學(xué)生，趁清明節(jié)假期回家看外婆，她不但失去外婆，還失去了左下肢。災(zāi)難過去幾天后，倒塌居民樓的住戶，還未簽字同意現(xiàn)場的拆除清理。他們的家被埋在廢墟里，5000塊補助金和每月每平方米20元的過渡費，并不能解決問題。

我們看新聞，中國新建建筑進(jìn)入了“質(zhì)量報復(fù)周期”。80后的房子已是危房主角，90后的房子也危機(jī)四伏。00后的房子，據(jù)業(yè)界透露，2004-2005年的房子質(zhì)量還行，2008年后的新建房，因房價暴漲和趕工程，存在偷工減料的隱患。一般性建筑的耐久年限為50年-100年，我國新建筑實際只能持續(xù)25年-30年。

這種狀況，我們應(yīng)該早有感覺。我剛畢業(yè)在報社上班時，曾想在報社附近租房，旁邊就是東興小區(qū)，去看房后無一滿意，破舊程度和裝修簡陋讓人吃驚，建于上世紀(jì)80年代末的小區(qū)，當(dāng)時也不過十幾年樓齡，卻是一副等拆遷的樣子。

雖然又破又差，但位置好，為了個“學(xué)位房”，買家咬咬牙把錢交了。過幾年，孩子畢業(yè)了再賣掉。而在廣州二手房交易網(wǎng)站上，你還會看到破舊不堪的房子，明注賣點：博拆遷首選，落戶學(xué)位房精選。

中國真是很特殊的國家，公眾一直不滿窮其所有買的房子只有70年產(chǎn)權(quán)，而開發(fā)商蓋房子時最多想著30年的事。本該優(yōu)雅到老的房子，卻像青春短得可憐的姑娘，區(qū)區(qū)一二十歲就幾易其手，每個買家都帶著急功近利又怕砸在手上的恐慌。房子已不是家的概念，它是開發(fā)者的牟利工具，投資者的保值商品，是應(yīng)付戶籍制度的必備品，是獲取教育資格的附屬品。炒房在中國永遠(yuǎn)有市場，人們永遠(yuǎn)在“買房換房”的路上。

浙江奉化的居民樓倒塌后，我才翻開購房合同，看看擁有70年產(chǎn)權(quán)的房子，我到底擁有什么。然后，我發(fā)現(xiàn)開發(fā)商從未承諾房子有70年的壽命，只在住宅質(zhì)量保證書中寫到設(shè)計使用年限為50年，地基基礎(chǔ)和承重主體結(jié)構(gòu)的保修年限在設(shè)計規(guī)定的合理使用年限內(nèi)，而屋面防水工程保修5年，外墻面保修5年，地面，門窗，管道等保修短至兩年。就是說，基本5年過后，房頂漏水，外墻脫落，都要你花錢修，10年后，外墻開裂，灌風(fēng)灌水，還是你花錢修，20年后，房子搖搖欲墜了，可以幫你加固一下，敢不敢住是你的事。房子萬一倒塌了，其實開發(fā)商不賠的，因為一切解釋權(quán)在它。不在保修范圍的包括了自然災(zāi)害，不可抗力和人為因素，用戶使用不當(dāng)和再裝修造成損壞都算。

我們買房子，我們其實是買了保修三五年的大家電。一個冰箱你小心愛護(hù)，也能使用20年。房子比冰箱復(fù)雜，你小心愛護(hù)了，你的鄰居沒有小心愛護(hù)，他拆墻了，裝修了，你也要遭殃。而碰上就不打算讓你住很久，早點倒了塌了好早點拆了重蓋，蓋了再賣的開發(fā)商，你就像買到過保就壞的冰箱，然后100塊給廠家回收了，你花大價錢再買新冰箱的消費者。你覺得哪里不對，可上哪兒說理去啊，總之，你有一個兩年就壞的冰箱和住20年就塌的房子，在中國都不是稀奇的事，你是消費者，你不是主人，你只是消費者。