《城南舊事》的舊事

任義

1981年的一天，上海電影制片廠的導演吳貽弓被徐桑楚和石方禹叫去，兩位領導交給吳貽弓一個電影劇本，劇本的名字叫《城南舊事》。

吳貽弓是北京電影學院導演系的第一屆畢業生，1960年他本科畢業進了上影廠創作室擔任導演助理，幾乎跟遍了上影老一輩導演藝術家。然而由于“文革”到來，直到1979年，40歲的吳貽弓才第一次獨立執導了故事片《我們的小花貓》。對他來說，《城南舊事》來得正是時候。

其實《城南舊事》原本落不到吳貽弓頭上。當時，臺灣女作家林海音于1960年出版的小說《城南舊事》在臺灣文化界被“再發現”，引起轟動。北京電影制片廠的老編劇伊明最先看到了小說，他很想把它拍成電影，就動手開始改編。但不知為何，拍攝計劃卻胎死腹中。當時文化部管電影的副部長陳荒煤把這個本子推薦給了上海。

吳貽弓看了劇本，當場就被打動了。但是他也有一個疑慮——原始劇本的統戰意識太強，于是吳貽弓拿來了原著小說的復印本，看完以后，他認為“這么好的小說，只要老老實實拍出來就行了。故事本身就是愛國主義的”。于是他自己用一個半月的時間又寫了一個導演臺本交了上去。依然保留了伊明的編劇署名，還專門把劇本給伊明看，伊明看后對他說：“小吳，你膽子蠻大的，里面怎么一點兒政治都沒有？”吳貽弓自信地說：“這個本子本身就是最大的政治，統戰部肯定歡迎。”

有了劇本，吳貽弓開始組建劇組，影片的主角是一個小女孩，上影廠找了一個班的學生試鏡，吳貽弓一眼就選中了沈潔。接著，他又確定了張豐毅、鄭振瑤等其他演員。前往北京開始了拍攝工作。

到北京后攝制組發現，當年的北京已經沒有了小說里老城的感覺，于是，上影廠的美工實景搭建了影片的很多場景，只有西山紅葉和英子家的小院子是實景。當年上影廠拍一部影片平均資金只有29萬元，該片最后的花費是57萬元。

《城南舊事》以小女孩英子的視角，展現出一幅二十世紀20年代末老北京的平民生活畫卷。比起小說，《城南舊事》更像是一篇電影化了的散文，這種獨特的風格源自吳貽弓對前輩的學習請教，吳貽弓曾說：“我在吳永剛導演那里學會了控制情感的分寸。吳老在拍攝的過程中曾不止一次對我講，從銀幕上讓觀眾既看見導演，又看不見導演，這才是成功的導演。”吳貽弓還把電影的成功歸功于林海音的原著，他說：“改編保存了原著的風格——淡雅、含蓄、質樸。”

《城南舊事》沒有那么多臺詞，一切都似乎出自影片主人公英子的感受。影片中宋媽得知她的兩個孩子都不在的時候，一個人呆呆地坐在廚房里，面對著火爐，整場戲沒有一句臺詞，而結尾處宋媽離去也是同樣的處理方法，五分鐘左右的戲，沒有大動作，沒有語言。同為“第四代”導演的鄭洞天曾評價該片：“感傷的故事沁著溫馨，消逝的人物留下笑靨，凋敝的胡同別有情趣。”影片的結尾曲，李叔同的《送別》，讓這種舊時代的感傷氣息穿透銀幕，鉆進觀眾的心里，這是整整一代人深厚的鄉戀與離愁。

1983年，《城南舊事》在馬尼拉獲獎，林海音得知后，讓在美國的兒子專程到上海與吳貽弓會面，感謝導演“未經授權”將她的小說搬上銀幕。4年后，林海音回北京探親訪友，又專程到上海和吳貽弓會面。吳貽弓至今仍記得當時的情景，“沈潔一直親熱地叫林海音‘奶奶’。”

古老的北京已經一去不復返，《城南舊事》卻將二十世紀20年代的北京和80年代的鄉愁，通過一個小女孩的眼睛，永恒地保存在了大銀幕上。