陶華碧 目不識丁 氣貫長虹

鐘一

“你們有都教授，我們有老干媽。”這是前不久網(wǎng)上廣為流傳的一句話。

當(dāng)《來自星星的你》在中國內(nèi)地?zé)岫冗€未完全退卻時(shí)，中國“女神”——“老干媽”已逆襲而來，正式打入韓國市場，在當(dāng)?shù)馗鞔骽omeplus一瓶售價(jià)3800韓元，約合人民幣21元。其實(shí)，這不是“老干媽”第一次出現(xiàn)在國外超市貨架上。北美、歐洲、東南亞、日本……都能見到“老干媽”的身影。美國奢侈品閃購電商Gilt更將“老干媽”譽(yù)之為“全球最頂級的熱醬”，稱其為“教母”。

2013年，老干媽全球銷售額超過37億元人民幣。很難想象，這艘中國調(diào)味品業(yè)航母的總舵手是一位目不識丁、完全不懂現(xiàn)代企業(yè)管理理念的農(nóng)村婦女。在有關(guān)老干媽的報(bào)道中，“不貸款、不融資、不上市”這9個(gè)字幾乎成為這家企業(yè)的標(biāo)簽。

不提“老干媽”，很少有人知道陶華碧是誰。這位傳說中的“老干媽”掌舵人極少在媒體面前露面，有關(guān)老干媽的新聞，大多是許多年前的報(bào)道。不過，運(yùn)氣好的話，在每年兩會上或許能“逮住”她。

“你說老干媽賣到多少個(gè)國家？我也不曉得賣到了多少個(gè)國家，我只能告訴你，全世界有華人的地方就有老干媽。”，今年兩會上，在回答有關(guān)“老干媽在國外熱銷”的問題時(shí)，陶華碧豪氣地回答。

如今豪氣十足的陶華碧擁有一段頗為坎坷的人生經(jīng)歷。

陶華碧1947年出生于貴州遵義一個(gè)偏僻山村，受重男輕女思想影響，她沒有上過一天學(xué)。從小就給家人做飯，那時(shí)，她就喜歡辣椒，用各種作料來調(diào)味。

20歲那年，她遇見206地質(zhì)隊(duì)的一位會計(jì)，兩人相戀結(jié)婚。跟丈夫結(jié)婚后，陶華碧走出山村，先后來到崇江、貴陽。

當(dāng)時(shí)，丈夫多病，早早退休，兩個(gè)兒子尚未成年，一家的生活重?fù)?dān)落在陶華碧身上。最早陶華碧靠賣米豆腐維持生計(jì)，米豆腐要自己磨，每天干到凌晨一兩點(diǎn)，第二天一大早去早市擺攤。后來又挑著擔(dān)子去學(xué)校周圍賣涼粉。那時(shí)90斤體重的她要扛起一百多斤的擔(dān)子，也是在那個(gè)時(shí)候，陶華碧落下肩周炎、關(guān)節(jié)炎、頸椎病，直至今日，膏藥不斷。

1989年，丈夫病故，陶華碧用撿來的磚搭起一間房，開了一家“實(shí)惠小吃店”。就在這個(gè)時(shí)期，她發(fā)明了豆豉辣醬，豆豉辣醬原本是作為輔料送給顧客的，大家覺得好吃，便主動來買。那時(shí)，看到困難的學(xué)生來吃飯，她總是加量或者不收錢，學(xué)生出于感恩叫她“老干媽”，這個(gè)稱呼便被叫開。買豆豉的人越來越多，1996年在南明區(qū)長的支持下，開辦了陶氏風(fēng)味食品廠，正式推出“老干媽”風(fēng)味豆豉。

在創(chuàng)業(yè)初期，“老干媽”嘗盡世間所有艱辛。“生意做不起來，一家人沒飯吃，別人瞧不起你；生意好了，還有人眼紅擠兌你。”在這樣的環(huán)境下，老干媽說她只能好生生做下去。這也練就了老干媽要強(qiáng)的性格——她有一股勁，做一件事情，就一定要做成功，從不放棄，“我不堅(jiān)強(qiáng)，就沒得飯吃”，老干媽覺得只有這樣，人活著才有尊嚴(yán)。

然而，在中國特殊環(huán)境下，有尊嚴(yán)地做企業(yè)是一件很難的事情。要想生存，只能低頭。但老干媽陶華碧告訴世人，還有另一種方式，也可以把事情做成：踏踏實(shí)實(shí)做企業(yè)，一分稅錢不偷，一點(diǎn)把柄不留，底氣十足地跟他們干架！創(chuàng)業(yè)初期，有時(shí)候老干媽一天要打3次“架”，跟稅務(wù)打，跟城管打，跟工商打。

“給老子查清楚，我明明納稅第一，怎么給我弄到第二，30萬元稅款你們給我弄哪里去了？”講得激動，老干媽突然站起身，怒拍桌子。

原來，去年納稅4億元的老干媽，自創(chuàng)業(yè)之初，首要原則就是誠信納稅，不按時(shí)交稅睡不著覺。貴陽南明區(qū)一次納稅大戶評選大會上，稅務(wù)部門少算30萬元，將第一納稅大戶老干媽弄到了第二。稅務(wù)部門想私下補(bǔ)上，糊弄過去，老干媽不吃這一套，獎(jiǎng)品獎(jiǎng)金一分錢不要，“必須在大會上公開給我個(gè)說法，這是你們的工作，也是你們的職責(zé)！”

干架最猛的一次，是與湖南假冒“老干媽”的決戰(zhàn)。隨著企業(yè)不斷發(fā)展，“老干媽”品牌廣為人知。但是，“人怕出名豬怕壯”。東西好賣了，仿冒品自然而然就出現(xiàn)了。一時(shí)間，全國各地陸續(xù)出現(xiàn)了五十多種“老干媽”，陶華碧開始花大力氣打假。她派人四處臥底調(diào)查，每年撥款數(shù)百萬元成立了貴州民營企業(yè)第一支打假隊(duì)，開始在全國范圍內(nèi)的打假。但仿冒的“老干媽”就像韭菜一樣，割了一茬又出一茬，特別是湖南“老干媽”，商標(biāo)和貴州“老干媽”幾乎一模一樣。

陶華碧這次犯犟了，她不依不饒與湖南“老干媽”打了3年官司，從北京市二中院一直打到北京市高院，還數(shù)次斗法于國家商標(biāo)局。其間有很多人勸陶華碧放棄官司，但陶華碧面對前來勸解的人就一句話：“我才是貨真價(jià)實(shí)的‘老干媽’，他們是崴貨（貴州話：假貨），難道我還要怕崴貨嗎？”最終陶華碧贏得了這場曠日持久的官司。2003年5月，陶華碧的“老干媽”終于獲得國家商標(biāo)局的注冊證書，湖南“老干媽”之前在國家商標(biāo)局獲得的注冊被注銷。

經(jīng)此一役，老干媽聲名遠(yuǎn)播。“不得不說，老干媽靠這場官司不僅贏得了聲譽(yù)，還贏得了市場。“有業(yè)內(nèi)人士分析說。

轉(zhuǎn)眼間，《中國合伙人》片尾的那個(gè)留學(xué)生眼里的“女神”已經(jīng)67歲了，而她的老干媽辣醬也已經(jīng)走出國門，遠(yuǎn)銷海外，在美國亞馬遜網(wǎng)站上，它甚至被吃貨們奉為奢侈品。這讓辛苦奮斗了一輩子的陶華碧感到安慰。

“這個(gè)企業(yè)可以說是母親的生命。”陶華碧的小兒子李輝說。

自廠子創(chuàng)辦之日，陶華碧吃住都在廠里，兒子在外給她買棟別墅，讓她安享晚年，她不住；讓她外出旅游放松，她不去，有一次走到半路要回來；就連去北京開會，都盼著早點(diǎn)回廠子，“每天聽到瓶子響，她就感覺踏實(shí)”。

與許多同齡人一樣，陶華碧還保留著那個(gè)時(shí)代特有的生活習(xí)慣和價(jià)值觀。她的臥室和辦公室連著，一張床，衣架上晾著幾件半舊衣服，床頭放著幾個(gè)老式箱子，那還是她結(jié)婚時(shí)用的，一直留到現(xiàn)在。李輝說母親一直很簡樸，企業(yè)做大之后，還去擠公共汽車。她的辦公桌簡單整潔，后面墻上掛著一幅毛澤東像，和那個(gè)年代成長的許多人一樣，她對毛澤東有著很深的情感，“翻身不忘毛主席，幸福不忘共產(chǎn)黨。爹親娘親不如毛主席親。”

如今，陶華碧將公司完全交給兩個(gè)兒子打理，大兒子李貴山負(fù)責(zé)市場，小兒子李輝負(fù)責(zé)生產(chǎn)。而她自己則退居幕后，只負(fù)責(zé)簽字、蓋章、把握大方向。

但陶華碧還是閑不住，每天7點(diǎn)起床，下車間，“聽”報(bào)紙，每晚的新聞聯(lián)播必看，也看一些商業(yè)類節(jié)目。偶爾看看電視劇，她喜歡看中國和日本打仗的電視劇。喜歡聽過去的“紅歌”，自己興致來了也唱，諸如《南泥灣》《我們走在大路上》《送紅軍》《十五的月亮》等。

當(dāng)有人問她，你最欣賞的人是誰？陶華碧說自己最欣賞的人是李嘉誠和比爾·蓋茨。“李嘉誠也是家族企業(yè)，就做得非常好。”陶華碧說。而她最佩服的女性則是吳儀，她說自己二次投生就要像吳儀那樣，“投生了之后，我要當(dāng)將軍，上戰(zhàn)場，我就打仗去。”

此時(shí)此刻，雙鬢滿是銀霜的陶華碧說起話來聲如洪鐘，看上去仍然斗志昂揚(yáng)，就如同她調(diào)制的“老干媽”一樣，讓身邊的人立即和她一起“血脈賁張”起來。