生命在于靜止

張珠容

在澳大利亞，有一些生物具有逃避時間的能力。夏季，圍巾蜥蜴會在食物不足的時候進入半休眠狀態，來逃避難熬的時光。此時，它們新陳代謝的速率只有正常狀態下的三分之二。這種狀態下的圍巾蜥蜴每周才進食一次，因此它們只會花很少的時間去覓食。但這并不意味著它們不會碰上天敵，黑鳶就常常盯著它們。為了逃脫獵食者的捕殺，蜥蜴會迅速將自己切換到安全狀態。它會出人意料地奔跑，然后以驚人的速度跳上最近的一棵大樹上。大樹是安全的避難所，無論是對付獵食者，還是太陽的高溫，都是如此。躲到樹上之后，圍巾蜥蜴又會迅速恢復到半休眠狀態，它只能對太陽的移動做出反應，讓自己始終處于樹蔭之下。依靠假死狀態，圍巾蜥蜴度過了整個夏天。

動物界還有狀態更深的假死，那就是將休眠狀態的身體冰凍起來。凌蛙會在冰雪到來時進入冬眠狀態。冰對一般的動物都是致命的，這種蛙也不例外。但是凌蛙可以在每個細胞內分泌葡萄糖，這些葡萄糖正是天然的防凍劑，能保護凌蛙的重要器官。同樣，在冬天的時候，北美洲小井龜一半的身體組織也會被凍結起來，它們會在深度冰凍的狀態下度過冬天。這兩種動物處在假死狀態的時候，心臟會停止跳動，就像是死了一樣。到春天冰雪融化的時候，凌蛙和小井龜就復活了。它們的解凍順序都是從內到外，先是心臟，然后是身體。一旦解凍，這些動物就會迅速利用僅有的幾個月活動身體。

對哺乳動物來說，生命的長短和身體的大小也是成正比的。象鼩很少能活過兩歲，而大象則可以活過60歲。但是在生活的步調上，大象比象鼩要慢上30倍。大象的心跳每分鐘只有25下，而象鼩的心跳則可以達到每分鐘800下。在如此不同的生命速率下，它們很難意識到對方的存在，或者說，很難意識到對方的動作結果是什么。象鼩不僅以比大象快30倍的速度度過它的生活，而且它的身體老化進程也同樣在加速。看起來，大個頭的遲緩動物比小個頭的敏捷動物有著更長的壽命，但實際上，它們卻有著近乎相同的心跳總次數——心臟在跳動8億次以后，大多數動物都會死去。

當然，捕食者也會在壽命極限到達之前提前倒下。處于食物鏈頂端的食肉動物唯一面臨的威脅，就是隨年齡增長所帶來的身體壓力。肌體的不斷勞損和修復會漸漸要了它們的命，畢竟肌肉只能被修復一定的次數，而不是無限。舉例來說，一只年邁的獅子在捕食一頭斑馬時，斑馬的反抗和逃跑在無形中會折損獅子的身體。所以，在不必要的情況下，獅子是絕不會奔跑的。

我們常說，生命在于運動，而圍巾蜥蜴、凌蛙、小井龜、大象、獅子等動物卻在靜止中儲備了自己的體能，從而活得更長壽。它們的生活方式告訴我們，在等待中積蓄力量，也是一種生存智慧。