生命無關(guān)乎貴賤，都是天上一顆星

范典

讀王安憶這本新出的散文集子《今夜星光燦爛》時，總覺得她筆下的這些人物是親切可觸的，好似就在眼前。她總是有一種從容不迫的調(diào)性，去悟出這些人事之間的某種脈絡(luò)和真諦，并不急著去揭露什么，而是試圖從這種書寫中留住人生的印跡。其中的文章，應(yīng)該是多年來的累積，看下來總覺得她是個慣于寫日記的人，在我們是日記，而于她，是一種每日督促自我的創(chuàng)作。王安憶顯然是她自己的“史官”。

書分兩部分，多寫文學(xué)、文藝界人士，絕大多數(shù)是名人，像顧城、蕭軍、路遙、史鐵生、陳凱歌、葛優(yōu)、陳丹青、陳映真、陸星兒等人，有些文章是在被寫者生前寫的，寫的便是友誼、創(chuàng)作，以及微小的隔閡；有些是寫黃金時期的電影人，如作者與陳凱歌合作電影《風(fēng)月》時的一些創(chuàng)作上的碰撞，或是寫喜劇明星葛優(yōu)私下為人的低調(diào)與沉悶；顧城和陸星兒那兩篇是打動我的———我喜歡顧城的詩，喜歡他那童真般的稚拙和想象，恰好，王安憶寫的這篇《島上的顧城》，極為準(zhǔn)確地抓牢了他在島上生活的迷惘狀態(tài)，并引用他的詩：“我們寫東西，像蟲子/在松果里找路/一粒一粒運棋子”來形容作家們以及作為詩人顧城的那種艱辛以及本能反應(yīng)。這篇的結(jié)尾意蘊深遠，極具畫面感，顧城戴著牧羊人似的布帽在山里擊一塊大石頭，擊下來要墊家里的臺階，“他擊啊擊的，像一個古老的石匠，忽然之間，石頭上冒出了火花。他抬起頭，發(fā)現(xiàn)原來天黑了，黑色的鳥群在落日染成的紅色的樹林上飛翔，轉(zhuǎn)眼，月亮升起，巨大的一輪。顧城收拾起東西，就回家去了。”這個結(jié)尾，總讓人覺得隱隱不安，充滿了隱晦的悲涼和傳奇色彩。陸星兒那一篇是寫到了女作家臨死前與作者的一些交往，她身上那點自尊、倔強、敏感，以及她去世后帶給作者的深思和悔意，都在淡然的語氣中敘述著，卻很打動人。

其中又寫到創(chuàng)作班一些同學(xué)的趣事，香港創(chuàng)作人的犀利，以及對一些青年作家的提攜，她不放過任何與自己生命交接過的信息，與他們在紙上再作一次近距離的散步，然后看清他們的作為，咂摸其中的含義，再以此制作一面鏡子來照視自己的內(nèi)心。她的敘述敦實而樸拙，這大概與她自己的性格有關(guān)，充滿著理智而寬厚的正義感，同時又附著一層辯駁的韌性，言辭間就有一種鋪展，更像是推理式的、一環(huán)咬著一環(huán)的邏輯關(guān)系的書寫。她就是個較真的人，一個字一個字，如此清晰、清醒地寫下來。

王安憶寫到她小學(xué)一位女同學(xué)董小蘋，資本家家庭出身，在學(xué)校遭受奚落，走上社會又落入困境，而這樣一個女人身上涌現(xiàn)的自尊、自強和不放棄，在人人喊打、處處冷遇的社會環(huán)境里，卻讓作者心生尊重，甚至看到了她身上“埋藏很深的貴族氣”。她還寫可愛的郵遞員，大聲喊她“政協(xié)委員”時討好的神氣，寫她親戚家兒子離家出走與成長，寫拾荒者、手藝人、指路的孩子等等。在她眼里，生命無關(guān)乎貴賤，都是天上一顆星，無非星子散發(fā)出的光有強有弱罷了——很多時候，這樣的作家其實是具備了很強的悲憫情懷的，他們對這個社會充滿著好奇，因為生命迸發(fā)出的光芒，復(fù)雜而生動，你從他們身上吸取到的，往往是他們早已濾洗過的情態(tài)。你沒有比之更高的權(quán)力去主宰或操縱，或者歪解什么，作為作家的使命，就是真實而“零渲染”地書寫他們。