邵逸夫的“香港精神”與文化奶娘

士齊

古典生意人的香港性格：掙扎求存與追求自由

一副清癯的面容，一臉淡然的神情，雖然是商人，卻沒有煙火氣，更沒有狂躁相。邵逸夫有一副與其清曠的一生十分匹配的容顏，他亦曾不止一次公開表示，他只是生意人，對于政治不感興趣。

從形式上看，邵逸夫的人生似乎很難與政治分開，他的父親邵玉軒就曾支持孫中山的革命活動，他本人也多次成為領導人的座上賓。但他想做的只是娛樂產業：“我經營邵氏影城，是做生意。所以我寧愿專心向大家都喜歡的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術，可以去藝術中心。我寧愿捐錢給藝術中心，做藝術節。但是拍電影，就是要拍大家都看的片。”

這與內地的紅頂商人相去甚遠，邵逸夫這樣純粹的中國古典生意人，只適合生存在香港了。如香港特區行政長官曾蔭權所說：移民城市的性格，一方面是掙扎求存，搵食至上；另一方面是追求自由，沒有包袱。而如同邵逸夫的南洋出身，大部分香港人的文化深層結構，是根深蒂固的中國式，基礎是嶺南文化。

中國古典生意人不拼爹，不攀附權貴，財富用自己的血汗釀成。

古典生意人追求利潤最大化。魏君子曾采訪邵氏旗下舊部張曾澤、田豐，二人都講了相似的故事，拍《路客與刀客》大賣后，張曾澤被邵逸夫奉若上賓，《紅胡子》慘敗后，邵逸夫在片場再遇他便視而不見，不久張再拍出一部賣座片，邵立刻請他吃飯。邵逸夫曾對田豐說：“我有兩千多員工，我講感情不講死了嗎？”

無論邵氏還是TVB，旗下人員的出走都很常見。對管理人員，邵逸夫信奉“位卑則權輕”，鄒文懷伴其起伏十余載，實際手握大權，卻永遠只是宣傳主任。最終鄒文懷率一眾干將出走，創立嘉禾影業與邵氏對打。對演員，他則是重金包裝卻廉價片酬，演員的片酬比武行低，明星的片酬買不起體面的服裝，以至于姜大衛一度不愿放棄武行身份轉行當演員。

上世紀60年代的邵氏明星一度沒錢置裝、沒錢社交，只能深居簡出。然而，邵逸夫會私人資助有才華的人留學，照顧其在香港家人的生活，后又在大陸興建了密密麻麻的“逸夫樓”。

邵逸夫的逐利與慈善，被形容為“最后的舊式生意人”：“一方面精通商業奧秘，另一方面又深諳世事人心；維持著體面，追逐著利潤，保持著自己合適而漂亮的身段。”

邵逸夫與香港：時代與英雄相互成就的歷史邏輯

香港是一個移民城市，原本只有漁民及在新界務農的原居民，城市居民多由清末至內戰期間移居。邵逸夫無疑是這座城市性格的典型代表，他是一個“有寧波地域色彩及香港打拼歷史”的傳統商人，這雙重身份令邵逸夫“懂得捱”和“能吃苦”。

于是在被稱為亞洲自由的燈塔的香港，成就了邵逸夫空前的事業；作為殖民地的香港，造就了邵逸夫。

上世紀20年代，中學畢業的邵逸夫不愿繼承父親的顏料公司，反倒是對電影生意很感興趣，排行老六的他開始和幾個哥哥開拓南洋的華人電影市場。到50年代邵逸夫決定正式移師香港時，邵氏已有一張極其輝煌的娛樂業版圖，包括了在新加坡、馬來西亞等東南亞各地110多家電影院和9家游樂場。

然而，這比起邵氏日后的香港傳奇，也就是個伏筆。從電影史的角度來回溯，邵逸夫與香港的結合完全符合時代與英雄相互成就的歷史邏輯。

上世紀60年代的香港已由一個轉口貿易港變為獨具實力的工商業大城市，金融、旅游等多元的經濟模式也帶來文化上的新需求，再加上當時來自內外部的一些社會動蕩因素，以往的那些教化意味濃重的社會寫實片不再符合港人的口味，娛樂成為一種呼之欲出的新文化。

除了文化需求，邵逸夫還有更重要的經濟考慮。

邵逸夫認為，電影事業是一個離不開資本經濟的產業。它的發展壯大必須是在一個穩定的自由的有潛力的地方進行。而這個地方便是香港。環視中國大陸周邊，臺灣雖然同樣也是個東南近海島嶼，人口眾多，經濟也比較發達。但由于受到日本的殘酷殖民統治和國民黨的一黨專制，電影事業要想得到自由發展難上加難。于是1957年，邵逸夫選擇在香港成立邵氏電影公司。

到香港后，邵氏始終堅持純商業的路線，所以當時的英國殖民地政府對其事業并無太多干涉，于是邵逸夫才能參考好萊塢片場制度，建立起一個由土地、導演、演員、美術等元素購成的龐大影視帝國。

安放在香港的中國情懷

邵逸夫的電影事業始于上海時期的“天一公司”，當時就強調忠孝仁義，拒絕歐美化，拍攝了諸如《立地成佛》《女俠李飛飛》《忠孝節義》等展示中國傳統文化的作品。

邵氏電影帝國的疆域，處于在大陸和西方世界之間的狹地，在戰后冷戰格局下，這里和大陸被意識形態之墻隔絕，形成華人的離散世界，而種族沖突在南洋此起彼伏，讓華人對于宗族認同獲得加強。邵氏精準的把握了華人的宗族文化認同這一點，不過多觸及國共之爭，安于中文世界，在某種程度上維持著當年“天一”的制片策略，規避開了政治緊張，從而使邵氏電影一路暢通，并始終帶著一種古典質感。

此時的中國大陸電影市場幾近消失，中華傳統文化花果飄零。只在香港和臺灣還保有中華文脈，但臺灣此時又處于戒嚴時期。擁有深厚中華情懷的邵逸夫沒有選擇，他在知天命之年從南洋來到香港創辦邵氏兄弟影業公司。從此，香港電影進入人才輩出、創意澎湃的黃金時代。邵氏電影公司推出的劇種，無論是黃梅調、風月片、武打片，均引動潮流，成為一時風尚。

那時候的邵氏古裝片和黃梅調歌唱片往往氤氳著一派濃濃的中國氣息，作為想象中國的一種獨特方式，邵氏電影成功地征服了香港、臺灣以至東南亞的廣大觀眾，滿足了20世紀60年代前后全球華人的尋根夢。

邵氏兄弟公司的電影，長期以“國語”作為其“官方”語言，邵氏公司的主要管理人員與導演，如李翰祥和張徹，都是所謂的南來文人。

邵氏兄弟公司的重要影片，都離不開民間故事、愛情和武打的主題，特別是李翰祥的《梁山伯與祝英臺》、張徹的《獨臂刀》和胡金銓的《大醉俠》，無不與中國通俗文化傳統一脈相承。影片中，無論是文弱書生還是俠義英雄、絕世美女還是巾幗英雄，都有著符合中國傳統道德觀的品德：孝順、純潔、貞節、忠誠。

研究者指出，邵氏電影公司的這些電影，傳統故事配上傳統戲曲，構造了一片理想化的、抽離具體歷史的“中國”、一個永遠不變的“美麗中國”。這個想象的中國對于當時散居全球的華人來說有著巨大的吸引力。他們大多因政治動亂而離開故國，通過邵氏電影，他們又仿佛尋回了自己的“文化護照”——中國人的文化身份。

上個世紀五六十年代，邵氏電影在臺灣極其流行，所有的黃梅調電影都票房大收，特別是《梁山伯與祝英臺》，1963年在臺灣放映超過半年，許多人觀看了不下數十遍。這部影片結束了好萊塢電影多年來對臺灣電影市場的壟斷，使得這個中國大陸之外最大的國語人口地區成為邵氏兄弟公司的一個極重要市場。

為了保證不同區域、不同方言的中國人都能欣賞邵氏國語片，邵氏電影的所有電影都有中文字幕（同時還有英語或西班牙語）。在香港這個絕大多數人都講粵語的城市，以拍攝國語片為主的邵氏兄弟公司在上個世紀居于壟斷地位，既有時代因緣和商業因素，也與邵逸夫的中國情懷分不開。endprint