語(yǔ)言奇才包令與英譯《花箋記》研究

王 燕

語(yǔ)言奇才包令與英譯《花箋記》研究

王 燕

明末清初的木魚書《花箋記》在19世紀(jì)產(chǎn)生了兩個(gè)英譯本：湯姆斯以“詩(shī)歌”翻譯的Chinese Courtship和包令以“小說(shuō)”翻譯的The Flowery Scroll。前者受到歌德的贊賞,后者則在英語(yǔ)世界引起廣泛影響,甚至使這部屈居末流的“風(fēng)月”之作進(jìn)入了“世界名著”的行列。參照湯譯本,重點(diǎn)研究包譯本,主要分析以下問(wèn)題：《花箋記》在文體上具有“亦詩(shī)亦文”的特點(diǎn),故可以同時(shí)譯之以詩(shī)歌和小說(shuō);包譯本語(yǔ)言自然流暢,是一個(gè)可讀性強(qiáng)的英譯本;文中的大量注釋受到普遍歡迎,成了19世紀(jì)西方讀者了解中國(guó)的重要工具;這部譯作因涉嫌剽竊而使譯者名聲掃地,但譯作本身卻被當(dāng)時(shí)的大型工具書廣泛著錄,《花箋記》由此成為西方人視野中的中國(guó)經(jīng)典。

包令;《花箋記》;英譯本

木魚書是近幾年國(guó)際漢學(xué)界關(guān)注的一個(gè)熱點(diǎn),隨著文獻(xiàn)資料的整理出版,相關(guān)研究也在積極推進(jìn),在此背景下,明末清初問(wèn)世的廣東木魚書《花箋記》備受矚目。2011年香港中文大學(xué)主持召開的“17—19世紀(jì)漢學(xué)家翻譯研究”國(guó)際會(huì)議共提交論文十篇,兩篇涉及《花箋記》。一部地方說(shuō)唱文學(xué)作品何以被如此熱議?這與該作的海外翻譯密切相關(guān)。19世紀(jì),長(zhǎng)篇敘事作品被“完整”翻譯到西方并產(chǎn)生兩個(gè)英譯本的情況實(shí)屬罕見(jiàn),《花箋記》就經(jīng)歷了這樣一段傳奇歷程。1824年,英國(guó)人湯姆斯(Peter Perring Thoms)首次把《花箋記》譯成英文,題名Chinese Courtship,在倫敦與澳門出版,這是該作西行之旅的起航之作。1868年,第四任香港總督約翰·包令爵士(Sir John Bowring)重操譯筆,在倫敦出版了《花箋記》的第二個(gè)英譯本The Flowery Scroll。

兩個(gè)譯本在西方世界均產(chǎn)生了廣泛影響。德國(guó)文壇巨匠歌德稱贊湯譯本《花箋記》是“一部偉大的詩(shī)篇”,并據(jù)此創(chuàng)作了組詩(shī)《中德四季晨昏吟詠》;包譯本則被19世紀(jì)英美大型工具書《時(shí)代人物》[1](P133)、《錢伯斯百科全書》[2](P825)、《世界最佳文學(xué)作品文庫(kù)》[3](P70)、《世界名著》[4](P1548)等廣泛著錄。就此,作為中國(guó)文學(xué)的代表作,《花箋記》率先走出國(guó)門,并成為西方文學(xué)譜系中的“世界名著”。于是,一部敷衍“風(fēng)月”故事的民間唱本,在世紀(jì)之交的中西方經(jīng)歷了兩種截然不同的命運(yùn)：在中國(guó),《花箋記》問(wèn)世之初,以文筆聲調(diào)冠絕一時(shí),但在大清王朝日薄西山之際,卻日漸衰微、幾近失傳,直到鄭振鐸、柳存仁負(fù)笈西游,才輾轉(zhuǎn)而歸。在西方,隨著英譯本問(wèn)世的還有德譯本、荷蘭譯本、丹麥譯本、法譯本等。多語(yǔ)種、多譯本的出現(xiàn),使《花箋記》聲名鵲起,影響所及甚至超過(guò)了《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》等多部巨著。

由于《花箋記》英譯本在國(guó)內(nèi)收藏有限,研究情況頗不景氣。最近數(shù)年,湯譯本的研究論文已出了幾篇,包譯本卻至今無(wú)人問(wèn)津,這為本文的寫作提供了契機(jī)。本文圍繞包譯本,擬解決以下問(wèn)題：《花箋記》既已被翻譯成英文,包令何以重操譯筆,再次翻譯?該譯作在文體上具有怎樣的特點(diǎn)?為何既可以譯之以“詩(shī)體”,又可以譯之以“小說(shuō)”?文中添加的大量注釋對(duì)于塑造19世紀(jì)西方人眼中的中國(guó)形象發(fā)揮了怎樣的作用?這部譯作對(duì)于包令的聲譽(yù)以及《花箋記》的海外傳播產(chǎn)生了怎樣的助力?我們?cè)撊绾卫斫狻痘ü{記》在中西方的不同境遇?

一、文體之辨

翻譯雖非創(chuàng)作,但“影響的焦慮”無(wú)處不在。再譯《花箋記》之前,如何超越湯譯本?或提供另一種閱讀的可能,對(duì)于包令而言是首當(dāng)其沖的問(wèn)題。他通過(guò)區(qū)分翻譯文體,努力為再譯《花箋記》開拓空間。在序言中,包令說(shuō)湯譯本是“一個(gè)逐行翻譯”(a lineal rendering)的譯本;而自己追求的卻是“一個(gè)更為自由流暢的譯本”(a more free and flowing version)[5](P5)。這種文體上的不同在書名的翻譯中就有明確體現(xiàn)：湯譯本書名為Chinese Courtship,in Verse(《中國(guó)式求婚,詩(shī)體》);包譯本書名為The Flowery Scroll,a Chinese Novel(《花箋,一部中文小說(shuō)》)。同一部作品為何既可以譯之以“詩(shī)體”,也可以譯之以“小說(shuō)”?結(jié)合《花箋記》原作的文體屬性“木魚”,這個(gè)問(wèn)題迎刃而解。“木魚”是一種說(shuō)唱文學(xué),從形式上來(lái)看,《花箋記》講究韻律和節(jié)奏,具有“詩(shī)歌”的文體特點(diǎn);從內(nèi)容上來(lái)看,《花箋記》以三萬(wàn)余字的篇幅演繹梁亦滄與楊姚仙的愛(ài)情故事,全文貫穿以多個(gè)人物和復(fù)雜情節(jié),具有“小說(shuō)”的文體特點(diǎn)。清代評(píng)論家鐘戴蒼稱《花箋記》為“歌本小說(shuō)”[6](P67),這一文體定位兼顧了該作融“詩(shī)歌”與“小說(shuō)”于一體的雙重屬性。

值得注意的是,這種文體上亦詩(shī)亦文、說(shuō)唱結(jié)合的特點(diǎn),很早就被西方讀者捕獲。據(jù)筆者調(diào)查,英語(yǔ)世界最早提及《花箋記》的是第一位來(lái)華新教傳教士馬禮遜,他在1823年編輯出版的《華英字典》中指出：《花箋記》是一部用“詩(shī)體”創(chuàng)作的“中國(guó)小說(shuō)”。[7](P152)

湯姆斯本是為印刷《華英字典》而應(yīng)東印度公司之聘來(lái)華的一名“印刷工”,從自己親手印制的這部字典中,他不難獲悉《花箋記》文體上的雙重屬性。翻譯時(shí)何以采用“詩(shī)體”?湯姆斯是這樣解釋的,他說(shuō)：“盡管關(guān)于中國(guó)的作品已出版了很多,但他們的詩(shī)歌卻幾乎無(wú)人問(wèn)津,這主要是因?yàn)闈h語(yǔ)帶給外國(guó)人的困難。除了偶爾翻譯的一個(gè)詩(shī)節(jié)或幾句詩(shī)歌,漢語(yǔ)讓所有的人知難而退。現(xiàn)有的譯作不足以讓歐洲人對(duì)中國(guó)詩(shī)歌形成一個(gè)正確的認(rèn)識(shí),于是我嘗試著把《花箋,第八才子書》翻譯過(guò)來(lái)。鑒于他們的多數(shù)詩(shī)歌僅由幾句組成,可以想見(jiàn),寫起來(lái)或許一揮而就,相比之下,這首詩(shī)歌遠(yuǎn)長(zhǎng)于一般的作品。盡管中國(guó)人喜歡詩(shī)歌,他們卻沒(méi)有史詩(shī)。”[8](P3)湯姆斯或許是最早提及“中國(guó)無(wú)史詩(shī)”的英國(guó)人。在此,他顯然把《花箋記》比附為西方的“史詩(shī)”,既然此前英譯中國(guó)文學(xué)中缺乏長(zhǎng)篇敘事詩(shī),他選擇用“詩(shī)體”來(lái)翻譯該作也就順理成章了。

然而,湯譯本面世后,《評(píng)論月刊》、《東方先驅(qū)》、《評(píng)論季刊》等英文報(bào)刊卻進(jìn)行了猛烈抨擊,這為包令另辟蹊徑、再譯《花箋記》提供了可行性和必要性。沒(méi)有證據(jù)表明湯姆斯來(lái)華之前受過(guò)良好教育,他對(duì)英語(yǔ)的駕馭能力確實(shí)頗可懷疑。況且,湯姆斯選擇以“詩(shī)體”翻譯《花箋記》,對(duì)于“維多利亞時(shí)代”前夕的任何一個(gè)英國(guó)人來(lái)說(shuō),不啻為是在挑戰(zhàn)一個(gè)時(shí)代的難題。因?yàn)槟菚r(shí)粗通中文的英國(guó)人尚屈指可數(shù),而“以詩(shī)譯詩(shī)”不僅需要譯者靈活掌握兩種語(yǔ)言,找到合適的對(duì)應(yīng)詞,還需要在此基礎(chǔ)上為譯文戴上詩(shī)歌的手銬和腳鐐,以兼顧形式上的美感。這對(duì)于初識(shí)漢語(yǔ)的湯姆斯來(lái)說(shuō),幾乎是一個(gè)不能完成的任務(wù),由此,湯譯本出版后受到駁難是意料之中的事。

英語(yǔ)世界對(duì)于湯譯本的否定,為包令再譯《花箋記》降低了門檻,何況,相比于這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的“印刷工”,當(dāng)時(shí)的包令早已是大名鼎鼎的翻譯家,尤其以海外詩(shī)歌翻譯享譽(yù)譯林。1868年翻譯《花箋記》之前,包令翻譯的著名詩(shī)集有：《俄羅斯詩(shī)歌選》(Specimens ofthe Russian Poets)、《西班牙古代詩(shī)歌與浪漫史》(Ancient Poetry and Romances of Spain)、《波蘭詩(shī)選》(Specimens of the Polish Poets)、《塞爾維亞流行詩(shī)歌》(Servian Popular Poetry)、《匈牙利詩(shī)歌》(Poetry of the Magyars)、《查斯肯選集：波西米亞詩(shī)歌史》(Cheskian Anthology：Being a History of the Poetical Literature of Bohemia)等。包令精力充沛,產(chǎn)量驚人,他的語(yǔ)言天分在當(dāng)時(shí)幾乎造就了一個(gè)傳奇,甚至受到同時(shí)代文化巨人馬克思和歌德的重視。除了譯詩(shī),包令還寫詩(shī),他寫的贊美詩(shī),如《我榮耀十字架下的基督》(In the Cross of Christ I Glory)至今依然回蕩在英國(guó)的教堂。[9](P419)上述詩(shī)歌翻譯和創(chuàng)作實(shí)踐使我們有理由相信,如果不是湯姆斯已經(jīng)用“詩(shī)體”翻譯了《花箋記》,包令很可能會(huì)選擇“以詩(shī)譯詩(shī)”。就此而言,在翻譯文體上,他擯棄詩(shī)歌而選擇散文,恰恰是“影響的焦慮”下一種自覺(jué)的規(guī)避。

把《花箋記》定位于“小說(shuō)”,并以散文譯筆重譯該作,除了上述原因,還有包令本人提供的另一個(gè)理由,他在重譯序言中說(shuō),1865年著名學(xué)者施萊格爾(Schlegel)所譯《花箋記》的荷蘭譯本是“一個(gè)很好的譯本”,同時(shí)指出,該譯本采用的是“一般的敘述形式”(the common narrative form),而非原著的“韻文形式”(the metrical form),在他看來(lái),“韻文形式”容易給文體帶來(lái)羈絆與拘牽。[10](P6)這個(gè)早出三年的譯本,對(duì)包令是最直接的啟發(fā),他最終決定以散文文體重譯《花箋》,應(yīng)該在很大程度上是受了施譯本的影響。

二、閱讀譯文

從版式上來(lái)看,包譯本與湯譯本截然不同：為了充分展現(xiàn)這部“東方文學(xué)”的“原初風(fēng)貌”,湯姆斯不僅“以詩(shī)譯詩(shī)”,還采用了中西合璧的排版方式,中文在上,英語(yǔ)在下,字詞、行列上都盡量一一對(duì)應(yīng),雖然實(shí)際上并沒(méi)有采用詩(shī)歌的韻律,但其英譯文卻努力排列出了詩(shī)行的模樣。包譯本在版式上與“維多利亞時(shí)代”市面上流行的小說(shuō)毫無(wú)二致,沒(méi)有中文的干擾,也沒(méi)有詩(shī)行的序列,翻譯和注釋文本就是該作的重心所在。

細(xì)讀譯文,我們發(fā)現(xiàn),相比于湯譯本,包譯本有兩個(gè)特點(diǎn)尤為突出：

第一,它以自由、流暢的語(yǔ)言,給《花箋記》增添了一個(gè)可讀性較強(qiáng)的譯本,這是該譯本最顯著的特點(diǎn)。

為了在文字、斷句上與原作一一對(duì)應(yīng),湯譯本盡可能不去調(diào)整詞語(yǔ)順序,也幾乎沒(méi)有增加輔助性的表達(dá)。但這種逐字、逐句對(duì)譯的結(jié)果,就是文脈的斷裂和意象的跳脫。比如,第一句：“起憑危欄納晚涼,秋風(fēng)吹送白蓮香。只見(jiàn)一鉤新月光如水,人話天孫今夜會(huì)牛郎。”湯姆斯的譯文回譯過(guò)來(lái)是：“夜幕降臨,起身倚靠在欄桿上,呼吸著清爽的空氣,秋風(fēng)中充滿荷花的香味。明月鉤,如清水,只能看見(jiàn),今夜,據(jù)說(shuō),天上的新郎和新娘團(tuán)聚”。這段譯文,與其說(shuō)是句子,不如說(shuō)是拼接起來(lái)的短語(yǔ)。如果是韻律的需要,這種結(jié)構(gòu)尚可接受,但眾所周知,湯譯本最為人詬病的就是表面上是詩(shī),實(shí)際上卻并不講究音律之美。勉強(qiáng)接洽起的文脈,自然也難以貫通,前面是“明月鉤”,后面是“如清水”,“鉤”何以似“水”?如此拘守原文,似乎是忠于原作,事實(shí)上卻更多地偏離了“月光如水”的內(nèi)涵。同樣兩句,包令的譯文不僅為句子增加了一個(gè)主語(yǔ)“我”,還將“白蓮”由“the white water lily”更為確切地譯作“the white lotus flowers”,兩句回譯過(guò)來(lái)是：“我倚靠著欄桿,享受著晚風(fēng)的清新。秋風(fēng)吹來(lái)白蓮花的香味,我看見(jiàn)新月如鉤,皎潔如水。傳說(shuō),就在今晚,天上的星星會(huì)聚一堂。”相比之下,包令的翻譯確實(shí)更加自由、流暢。

第二,相比于湯姆斯,包令對(duì)于“木魚書”的體制特點(diǎn)似乎有著更加深刻的領(lǐng)悟,這使他的某些譯文,更為確切地傳達(dá)了原作內(nèi)在的神韻,這是包譯本的另一顯著特點(diǎn)。

《花箋記》是以七言為主的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)。七言的簡(jiǎn)潔明快,襯字的多寡自如,方言的半文半俗,都使這部作品讀起來(lái)抑揚(yáng)頓挫、朗朗上口。《花箋記》評(píng)點(diǎn)者鐘戴蒼說(shuō)：“《花箋記》讀去只如說(shuō)話,而其中自然成文,自然合拍,于此始見(jiàn)歌本之妙。”[11](P66)這種字字可歌、自然成韻的“歌本”,無(wú)論是以詩(shī)歌翻譯,還是以散文翻譯,都難以淋漓盡致地傳達(dá)其文筆聲調(diào)的活潑靈動(dòng)。湯姆斯拘守原文的翻譯風(fēng)格,使不少譯文佶屈聱牙,自然難以再現(xiàn)原作的精神氣質(zhì)。相比之下,包令雖用散文譯詩(shī),某些譯文,反倒如行云流水、舒展自如。比如,“拜訪和詩(shī)”一節(jié),寫梁生拜訪楊父,在花園粉墻上看到了姚仙題寫在“花箋”上的《池柳》：“誰(shuí)把垂楊植內(nèi)池,春來(lái)飛絮點(diǎn)漣漪。青青不是溪前種,肯向人間管別離!”這首七言律詩(shī)無(wú)論是文辭還是韻律均乏善可陳,但在整部作品中,卻是名目關(guān)節(jié)所在,乃“《花箋》出處”,兩位譯者均注意到了這首詩(shī)歌的重要性。然而,此詩(shī)與“木魚書”同是七言體,如何在翻譯上體現(xiàn)它的獨(dú)特性呢?仔細(xì)推敲兩位譯者的處理方式,正可凸顯他們各自的行文特點(diǎn)。湯姆斯的譯文通篇與中文一一對(duì)應(yīng),對(duì)于這首“詩(shī)中的詩(shī)”,也沒(méi)有網(wǎng)開一面,除了在詩(shī)歌前點(diǎn)明這是一首“頌歌”(The Ode),翻譯時(shí)并沒(méi)有在形式上把它處理得更像詩(shī)一點(diǎn)。而包令翻譯的這首律詩(shī),不但注意用韻,而且采用了復(fù)沓句式,使譯文讀起來(lái)一波三折、跌宕起伏。雖然不能就此說(shuō)包譯本在詩(shī)歌形式上更忠實(shí)于原著,但對(duì)于中國(guó)詩(shī)歌體制的敏感,包令比湯姆斯顯然略勝一籌。

值得注意的是,包令譯文的自然、流暢以及他對(duì)于該作藝術(shù)形式的深刻領(lǐng)悟,究竟哪些可以歸功于他本人、哪些又該歸功于施萊格爾的荷蘭譯本,這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)極富爭(zhēng)議的話題。

包譯本出版的當(dāng)年,《禮拜六評(píng)論》就以嘲諷的語(yǔ)調(diào)犀利地指出：包譯本與施譯本“出奇相似”,許多內(nèi)容是從施譯本中直接“轉(zhuǎn)譯”過(guò)來(lái)的。該刊不厭其煩地通過(guò)個(gè)別字眼的比對(duì),顯示兩個(gè)譯本之間的雷同。比如,在翻譯“堂”字時(shí),包令先后譯作bank、hall、library、saloon,同一個(gè)字眼屢屢變身,著實(shí)令人驚訝,原來(lái)在相應(yīng)的地方,施譯本分別譯作plants、zaal、bibliotheck、salon。這些地方,都令讀者“禁不住懷疑包令受了施萊格爾的影響”[12](P691)。更為糟糕的是,某些施萊格爾以荷蘭語(yǔ)翻譯正確的地方,包令轉(zhuǎn)譯為英語(yǔ)時(shí)反而出錯(cuò)。比如,“焚繡線,拗金針”一句,在湯譯本中,中、英文使用的“針”字(needle)都是正確的,包令不但誤把“針”錯(cuò)譯為“指甲”(nails),還煞有介事地添加了一個(gè)注釋,云：“中國(guó)有品第的女性讓她們的指甲長(zhǎng)到幾英寸長(zhǎng),作為她們從不從事手工勞動(dòng)的證據(jù)。她們把指甲染成金色,晚上套上金屬殼加以保護(hù),以防不慎折斷。剪斷指甲,是抒發(fā)她內(nèi)心絕望的最后一舉”[13](P177)。對(duì)此,評(píng)論員毫不客氣地指出：“我們不會(huì)相信還會(huì)犯這樣的錯(cuò);沒(méi)有哪兩個(gè)詞像指甲和針那樣毫不相像了,我們只能怪約翰爵士那不夠完美的荷蘭語(yǔ),使他把施萊格爾用來(lái)正確翻譯中文‘針’的荷蘭詞‘naalden’誤當(dāng)成了英文詞‘指甲’。”[14](P691)由于難以估計(jì)包譯本究竟在多大程度上參考了施譯本,所以,該譯本的功過(guò)得失也很難歸咎于包令一人。

三、閱讀注釋

包譯本注釋的豐富多彩,甚至超過(guò)了小說(shuō)自身的曲折離奇,這是它的顯著特點(diǎn)之一。這些注釋顯然投合了19世紀(jì)西方讀者的好奇心與窺探欲,在當(dāng)時(shí)受到普遍關(guān)注。包譯本出版的當(dāng)年,倫敦的《新月刊》就發(fā)表了一篇長(zhǎng)論,其中近半篇幅涉及注釋,評(píng)論員說(shuō)：“對(duì)于英國(guó)讀者而言,添加的注釋最為重要。它們解釋了許多晦澀難懂的地方。它們還教導(dǎo)我們,中國(guó)人的思考方式和行為動(dòng)機(jī)與歐洲人有多么的不同”[15](P609)。時(shí)至今日,這些注釋依然備受青睞,甚至被看做是該譯本的唯一價(jià)值。包令的后人菲利普·包令在2011年所寫的一篇文章中說(shuō),包譯本的很多內(nèi)容并非譯自原文：“盡管如此,有關(guān)中國(guó)社會(huì)實(shí)際的大量說(shuō)明性注釋卻完全是他自己的”[16](P424)。由此可見(jiàn),對(duì)于西方讀者而言,轉(zhuǎn)譯使包譯本的價(jià)值大打折扣,文中的注釋卻使這一譯作別開生面。

為譯文添加五花八門的注釋,是包令創(chuàng)作伊始的嚴(yán)肅預(yù)設(shè)和自覺(jué)追求,這從包譯本“序言”中可見(jiàn)端倪。包令說(shuō)自己的譯本為引入“注釋和評(píng)論”提供了可能,尤為重要的是,這些注釋和評(píng)論,來(lái)自于“一個(gè)長(zhǎng)期居住在中國(guó)的人,他有很多機(jī)會(huì)接觸其內(nèi)部生活,唯如此方可見(jiàn)出中國(guó)人的國(guó)民性,而這在半個(gè)世紀(jì)之前是絕無(wú)可能的”。這個(gè)“長(zhǎng)期居住在中國(guó)的人”顯然就是包令本人,他轉(zhuǎn)換了一下角度來(lái)做自我推銷,實(shí)際強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人注釋的權(quán)威性。“序言”收尾時(shí),包令又說(shuō)：“每章添加的注釋看上去都很豐富,但在(中國(guó))這樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——它所有的思維習(xí)慣,情感表達(dá),都是那么的不同,有時(shí)與我們的完全相反——這些附錄于文本的注釋不會(huì)不合需要,它們沒(méi)有干擾敘述的流暢,或許還能吸引那些不太在乎這個(gè)常見(jiàn)的愛(ài)情故事的讀者……既然這些注釋能夠引導(dǎo)我們深入中國(guó)人的生活,它們就不會(huì)不受歡迎。”顯然,包令意欲通過(guò)注釋構(gòu)建一個(gè)包羅萬(wàn)象的國(guó)度。

與湯譯本相比,包譯本的注釋在數(shù)量、篇幅與內(nèi)容方面均有明顯差異。從數(shù)量上來(lái)看,湯譯本注釋不足50條,而包譯本則多達(dá)300余條。從篇幅上來(lái)看,湯譯本注釋大多短小精悍,最長(zhǎng)的不過(guò)兩三段,而包譯本的不少注釋動(dòng)輒幾百言,“夫妻貪婿”、“同赴秋闈”等節(jié)的注釋長(zhǎng)達(dá)兩三頁(yè),甚至超過(guò)正文、喧賓奪主。從內(nèi)容上來(lái)看,湯譯本注釋主要解釋某些中國(guó)專有名詞,尤以歷史人物為主,幾乎不曾論及中國(guó)時(shí)事。包譯本注釋除了解說(shuō)這些專有名詞,還由歷史而當(dāng)下,由語(yǔ)言譯解而至文化解讀,廣泛涉及中國(guó)社會(huì)的禮儀文化、科舉制度、民間習(xí)俗、社會(huì)風(fēng)尚等各個(gè)方面,尤其熱衷于結(jié)合個(gè)人見(jiàn)聞或相關(guān)資訊,見(jiàn)證或解說(shuō)中國(guó)的歷史與現(xiàn)狀。這些文字從多個(gè)方面揭示了大清王朝的江河日下,是研究19世紀(jì)西方人眼中的中國(guó)形象的重要史料。

以譯文與注釋的疏密關(guān)系為標(biāo)準(zhǔn),包譯本注釋可以分為兩類：一類注釋密切結(jié)合譯文,或直譯,或意譯,或揭示文字的字面意思,或解讀其深層含義。比如,“金蓮”在譯文中被直譯為“golden lilies”(金色的百合花),在注釋中被意譯為“small feet”(小腳)。這類注釋與譯文互現(xiàn),既保證了譯文的流暢,又提供了其內(nèi)在的文化信息,整體看來(lái)對(duì)理解譯文發(fā)揮著積極的輔助作用。另一類注釋雖由譯文引申出來(lái),與譯文之間的聯(lián)系卻格外牽強(qiáng)。借用沈安德精妙的比喻：“翻譯本身是一個(gè)圓圈,而注釋就像正切一樣只輕輕觸及了這個(gè)圓,就立刻轉(zhuǎn)身而去,朝著自己的方向走了。”[17](P43)比如,“拜母登程”一節(jié)的最后一個(gè)注釋說(shuō)：“自殺在中國(guó)非常普遍,乃至很少引起注意。不幸的戀人常常自盡。鴉片常被用來(lái)自盡;但在貴族階層,吞金自殺被看做是一種更有尊嚴(yán)的自殺方式。記得我的一個(gè)仆人一天早上平靜地報(bào)告說(shuō)他的妻子自縊了;他說(shuō)那很不合時(shí)宜,因?yàn)樗x擇了他最忙的一天。你會(huì)在我們的整個(gè)故事中看到主要人物是多么頻繁地說(shuō)要獻(xiàn)出他們的生命。由此可見(jiàn)在中國(guó)生命是多么的微不足道,人生在世不過(guò)是幾多輪回中的一程。在中國(guó),許多罪行都可以找個(gè)替罪羊;在法律允許以命償命的地方,也許難以找人替死,其通常的市場(chǎng)價(jià)是一百盎司銀子,大約相當(dāng)于30英鎊。”[18](P15)我們很難想象這段文字竟是包令為“孩兒尚早圖歸計(jì),免令老母倚閭看”一句所作的注釋。由一句母子間充滿溫情的道別,聯(lián)想到中國(guó)人的自殺,再結(jié)合身邊的事例,進(jìn)一步論證中國(guó)人對(duì)于生命的冷漠,最后又把行文的邏輯坐實(shí)在中國(guó)的法律上。這些毫不相干的信息合縱連橫,你來(lái)我往,模糊了文學(xué)作品與社會(huì)生活的面貌,攪亂了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)之間的界限。姑且不論19世紀(jì)的生活是否適合去注解一部17世紀(jì)的作品,僅僅是作品的“虛構(gòu)”與生活的“實(shí)際”扭結(jié)在一起,就注定了這些注釋成就的只能是一個(gè)文化畸胎。

有了這些注釋和評(píng)論,《花箋記》這篇游戲文字,出人意料地在英語(yǔ)世界承擔(dān)起羽經(jīng)翼傳、文化闡釋的功能。《花箋記》的作者已不可考,但在開篇的“《花箋》大意”中卻明白無(wú)誤地透露出其創(chuàng)作主旨為：“曾聞一段奇風(fēng)月,鐘情好似海天長(zhǎng)。埋沒(méi)風(fēng)流誰(shuí)曉得?故此替他傳與后人看。”其著眼處,唯在“風(fēng)月”。男主角梁生甫一登場(chǎng),就毫不掩飾地宣揚(yáng)了自己的“風(fēng)月”哲學(xué),他說(shuō)：“自想韶華虛十八,誰(shuí)能一世守孤窗?點(diǎn)能得個(gè)崔鶯女,等我安排手段學(xué)《西廂》。聞得長(zhǎng)洲多美女,嫩紅嬌白斗新妝,意欲館遷城上住,風(fēng)流或者遂心腸。”作者傳達(dá)的主題只是一段“風(fēng)月”佳話,這種筆歌墨舞的背后,是否有包令追求的那樣一個(gè)嚴(yán)肅的預(yù)設(shè),是頗可懷疑的。就此而言,從一段“風(fēng)月”佳話來(lái)解讀中國(guó)社會(huì),無(wú)論對(duì)于包令還是對(duì)于西方讀者而言,均如緣木求魚、升山采珠。孟子云：“緣木求魚,雖不得魚,無(wú)后災(zāi)。以若所為求若所欲,盡心力而為之,后必有災(zāi)。”[19](P17)這種不循其實(shí)、一意孤行的文化解讀,不可避免地會(huì)帶來(lái)誤讀與扭曲。

四、影響研究

包譯本的出版,無(wú)論是對(duì)于譯者包令,還是對(duì)于原著《花箋記》,兩方面顯示的影響,在19世紀(jì)英國(guó)海外擴(kuò)張狂飆突進(jìn)的時(shí)代,都如哈哈鏡里反射的影像,夸張變形而又匪夷所思。

對(duì)于譯者而言,該譯本使包令的聲譽(yù)受到了前所未有的挑戰(zhàn)。可以說(shuō),他當(dāng)初掌握漢語(yǔ)的野心有多大,最終蒙受的羞辱就有多大,主觀愿望與客觀現(xiàn)實(shí)之間形同冰火兩重天。

作為《花箋記》的兩位英譯者,湯姆斯與包令身份懸殊。湯譯本的譯者姓名前一無(wú)所有,終其一生,湯姆斯的職業(yè)身份似乎只是個(gè)“印刷工”。包譯本的譯者姓名前添加的稱謂或頭銜卻多達(dá)六種：Sir(爵士),LL.D.(法學(xué)博士), F.R.S.(皇家學(xué)會(huì)會(huì)員),Late H.B.M.Plenipotentiary in China(英國(guó)駐華全權(quán)代表),President of the Chinese Branch of the Royal Asiatic Society(英國(guó)皇家亞洲學(xué)會(huì)中國(guó)支會(huì)會(huì)長(zhǎng)), Phra Maha Yesa of Siam(泰國(guó)大使)。事實(shí)上,這還不足以囊括包令身份的全部,1849年來(lái)華之前,包令已是個(gè)著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家,他是邊沁(Jeremy Bentham)哲學(xué)的忠實(shí)信徒,還曾擔(dān)任英國(guó)國(guó)會(huì)下議院議員。來(lái)華工作的十余年間,他曾出任英國(guó)駐廣州領(lǐng)事、香港總督、英國(guó)駐華全權(quán)代表等要職。

政治上的春風(fēng)得意并沒(méi)有使人忽略包令的語(yǔ)言天分。1854年2月18日出版的《倫敦新聞畫報(bào)》說(shuō),包令的主要個(gè)性特征就是對(duì)于各種語(yǔ)言的渴望：“在16歲之前,他就學(xué)會(huì)了法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ),尤其是后來(lái)在德語(yǔ)和荷蘭語(yǔ)的學(xué)習(xí)上達(dá)到了很高的水平。他無(wú)師自通地掌握了多種語(yǔ)言。成年之后,他學(xué)會(huì)了斯拉夫語(yǔ)的各種方言以及俄語(yǔ)、塞爾維亞語(yǔ)、波蘭語(yǔ)、波西米亞語(yǔ)、保加利亞語(yǔ)、斯洛伐尼亞語(yǔ)和伊利里亞語(yǔ),冰島語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、丹麥語(yǔ)等斯堪的納維亞語(yǔ),還有古日耳曼語(yǔ)、古英語(yǔ)、高地德語(yǔ)、低地荷蘭語(yǔ)、弗里斯蘭語(yǔ)、古德語(yǔ)、愛(ài)沙尼亞語(yǔ)、列托語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、比斯開語(yǔ)、法語(yǔ)、普魯旺斯語(yǔ)、加斯科涅語(yǔ)、意大利語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)、加泰羅尼亞語(yǔ)、巴倫西亞語(yǔ)和高盧語(yǔ)!”[20](P112)包令究竟會(huì)多少種語(yǔ)言已難以查實(shí),《世界最佳文學(xué)作品文庫(kù)》說(shuō)他“自稱懂得200種語(yǔ)言,能說(shuō)其中的100種”[21](P70)。由此可見(jiàn),包令對(duì)于語(yǔ)言的癡迷幾乎到了瘋狂的地步。

19世紀(jì)雖然有時(shí)把“譯者”同“作者”混為一談,統(tǒng)稱為著作人(writer),但多數(shù)情況下,翻譯只是引渡津筏的手段,本身并不受重視。特別是歐洲多國(guó)林立,地緣上的比鄰而居使相互之間的語(yǔ)言習(xí)得早已成了一種歷史傳統(tǒng),語(yǔ)際之間的相互轉(zhuǎn)換較為容易。所以,翻譯在當(dāng)時(shí)雖值得稱道,卻不足炫能。哪怕是中文西譯,人們關(guān)注的通常是“第一個(gè)”從中文原文譯入印歐語(yǔ)系的譯者,對(duì)于在此基礎(chǔ)上進(jìn)行二次轉(zhuǎn)譯的譯者,則未必稱賞。比如,才子佳人小說(shuō)《玉嬌梨》1826年由法國(guó)著名漢學(xué)家雷慕沙(Jean Pierre Abel Rémusat)在巴黎出版了法譯本,翌年倫敦出版了英譯本,英譯者在序言中明確表示這一英譯的中文小說(shuō),乃是從法譯本轉(zhuǎn)譯而來(lái),然后就心甘情愿地做了個(gè)“隱身的譯者”。

相比之下,包令的做法自然令人不齒。包譯本出版時(shí)他已是76歲高齡,這是他晚年出版的最后一部有影響力的作品,然而正是該作使他蒙受羞辱、斯文掃地。既然包譯本封面注明這是一部中國(guó)小說(shuō),人們自然有理由期待一部直接譯自中文的作品。在當(dāng)時(shí),尊重原文被看做是“一個(gè)好的譯本存在的先決條件”[22](P797)①《禮拜六評(píng)論》指責(zé)包令英譯自匈牙利語(yǔ)的詩(shī)集Translations from Alexander Pet?fi,the Magyar Poet實(shí)際轉(zhuǎn)移自該作的德譯本。。包令不但沒(méi)有像湯姆斯那樣重視中文原文,甚至恬不知恥地大量轉(zhuǎn)譯施譯本,雖然在序言中他曾稱贊施譯本,卻又不肯明說(shuō)自己的翻譯走了終南捷徑。由此,包譯本出版后,包令及其譯作均受到猛烈抨擊。一位評(píng)論員說(shuō)：“作為譯自中文的作品,包譯本比毫無(wú)價(jià)值還毫無(wú)價(jià)值;作為譯自荷蘭譯本的作品,它也是有缺點(diǎn)的。約翰爵士對(duì)逐字翻譯的許多施萊格爾的注釋沒(méi)做丁點(diǎn)致謝,并且,他在避免了許多施萊格爾的優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),還隨心所欲地采納了個(gè)人的錯(cuò)誤。結(jié)果,他的書充滿了矛盾、不連貫的句子和錯(cuò)誤的陳述。”[23](P691)另一位評(píng)論員說(shuō)：包令在大量不為人知的語(yǔ)言上堪稱專家,但他對(duì)漢語(yǔ)卻始終懵懂,剽竊事件發(fā)生后,“希望無(wú)論是包令這個(gè)老賊(aged delinquent)本人,還是其他覬覦語(yǔ)言聲望的野心家,此后都不再為一時(shí)的、騙人的名聲所誤導(dǎo),在當(dāng)今這樣一個(gè)消息靈通的時(shí)代,膽敢做出如此不可原諒的行徑,就必然會(huì)遭到這樣的評(píng)判”[24](P16)。由此可見(jiàn),包令完全被當(dāng)成了英國(guó)翻譯史上的反面教材。

包譯本出版后,包令由一個(gè)語(yǔ)言奇才變成了一個(gè)大言不慚、自吹自擂的剽竊犯。同樣戲劇性的變化,也發(fā)生在《花箋記》這部民間說(shuō)唱文學(xué)的傳播上。如果說(shuō)包令的命運(yùn)因之墜入谷底,《花箋記》的命運(yùn)則因之走向巔峰。

我們不妨結(jié)合19世紀(jì)英國(guó)大型工具書的著錄情況,管窺包譯本在英國(guó)的影響。最早記載《花箋記》的是1869年出版的《出版社通告》[25](P4),該作逐年著錄英國(guó)出版的所有新書,包譯本被收入其中不足為奇。此后,包譯本被19世紀(jì)英美大型工具書廣泛著錄。這些工具書在書名上都有放眼寰宇、遴選佳制的氣象,能夠躋身其中的文學(xué)作品,理應(yīng)是各民族各國(guó)家的上乘佳作。按照這一邏輯,《花箋記》不但應(yīng)該被看做是中國(guó)文學(xué)的佼佼者,甚至是“世界文學(xué)”之林的優(yōu)秀之作,但事實(shí)上,它不過(guò)是在廣東一隅享譽(yù)一時(shí)的民間“歌本小說(shuō)”,類似的才子佳人故事在有清一代不在少數(shù)。

如何解釋《花箋記》命運(yùn)的扶搖而上?這與上述工具書的編輯體例密切相關(guān)。它們選擇作品的依據(jù),不是該作在原產(chǎn)國(guó)的地位或影響,而是作者或譯者在英語(yǔ)世界的聲望。比如,《時(shí)代人物》“序言”云：“本書的目的,是為當(dāng)代杰出人物提供小傳,這些人物不論男女,遍及文明世界的各行各業(yè)。”在為包令立傳時(shí)說(shuō)：“1859年退休靠養(yǎng)老金生活后,他開始發(fā)表‘菲律賓群島’的相關(guān)報(bào)告,還經(jīng)常奉獻(xiàn)出一些通俗文學(xué)作品。他從中文翻譯了一部小說(shuō),名叫《花箋記》;又從匈牙利語(yǔ)翻譯了匈牙利英雄‘裴多菲’的作品。”由此可見(jiàn),雖然這兩部譯作均有轉(zhuǎn)譯抄襲的嫌疑,但英語(yǔ)世界并沒(méi)有因此全面否定包令的語(yǔ)言天才。《世界最佳文學(xué)作品文庫(kù)》的編者查爾斯(Charles Dudley Warnerden)說(shuō),該文庫(kù)旨在向一般讀者推薦一批優(yōu)秀讀物,作品來(lái)源不受時(shí)間或種族的限定。其作“或許在歷史上很重要,或許在某個(gè)時(shí)期表達(dá)著一個(gè)國(guó)家的思想感情,或許具有某種普遍性,或許在今天的讀者看來(lái)依然具有教育性和趣味性”[26](P1)。按照這一標(biāo)準(zhǔn)入選文庫(kù)的包譯本當(dāng)然不容小覷,但如果沒(méi)有包令的聲望,該作不僅難以進(jìn)入西方人的視野,更不可能躋身“世界名著”的行列。相比之下,湯譯本不但從未受此禮遇,甚至備受攻擊與冷落。

借助語(yǔ)言天才包令的聲望,《花箋記》這部原本在國(guó)內(nèi)叨陪末座的民間唱本,坐上了西去的國(guó)際列車,并意外地獲得了國(guó)際聲譽(yù)。這一歷程雖匪夷所思,但本雅明的觀點(diǎn)卻為我們理解這一現(xiàn)象提供了理論依據(jù)。他認(rèn)為,譯文并非附庸于原作,而是獨(dú)立存在,相對(duì)于原作,譯作是“后起的生命”(afterlife),一旦生成,便使原作的“生命得以延續(xù)”,并進(jìn)入“享譽(yù)的階段”。[27](P15)就此而言,湯譯本、包譯本都是《花箋記》“后起的生命”。作為新生命的孕育者,無(wú)論是默默無(wú)聞的湯姆斯,還是名聲顯赫的包令,他們都是中國(guó)文學(xué)作品海外譯介的探路人與先行者,一百多年前,他們就站在了中西文化交流的路口。只是時(shí)光荏苒,他們漸行漸遠(yuǎn),但后世學(xué)者卻不該因此而忘卻他們?yōu)橹袊?guó)文學(xué)所做的努力與探索。

[1] Thompson Cooper.Men of the Time：A Dictionary of Contemporaries.London：George Routledge and Son,1872.

[2] Ephraim Chambers.Chambers's Encyclopedia：A Dictionary of Universal Knowledge for the People.Vol.II.New York：Lippincott&Co.,1886.

[3][21][26] Charles Dudley Warner.A Library of the World's Best Literature,Ancient and Modern：A-Z. Vol.XLII.New York：R.S.Peale and J.A.Hill,1896.

[4] Harry Thurston Peck,Frank Richard Stockton.The World's Great Masterpieces：History,Biography,Science,Philosophy,Poetry,the Drama,Travel,Adventure,Fiction,Etc.Vol.III.New York：American Literary Society,1901.

[5][10][13][18] Sir John Bowring.Hwa Tsien Ki,The Flowery Scroll.A Chinese Novel.London：WM. H.Allen&CO.,1868.

[6][11] 梁培熾：《〈花箋記〉會(huì)校會(huì)評(píng)本》,廣州,暨南大學(xué)出版社,1998。

[7] Robert Morrison.A Dictionary of the Chinese Language,in Three Parts：English and Chinese.Vol. III.London：Kingsbury,Parbury,and Allen;Macao：Honorable East India Company's Press,1823.

[8] Peter Perring Thoms.花箋Chinese Courtship,in Verse.London：Parbury,Allen,and Kingsbury;Macao：Honorable East India Company's Press,1824.

[9][16] Philip Bowring.“Sir John Bowring：the Imperial Role of a Life Long Radicals”.Asian Affairs.2011 (11).

[12][14][23] “The Flowery Scroll”.The Saturday Review,18681121.

[15] William Harrison Ainsworth.The New Monthly Magazine.Vol.143.London：Hard Bentley,1868.

[17] Leo Tak-hung Chan.One into Many：Translation and the Dissemination of Classical Chinese Literature.Amsterdam and New York：Rodopi B.V,2003.

[19] 楊伯峻：《孟子譯注》,北京,中華書局,2012。

[20] 沈弘：《遺失在西方的中國(guó)史：〈倫敦新聞畫報(bào)〉記錄的晚清1842～1873(上)》,北京,北京時(shí)代華文書局,2014。

[22] “Bowring's Translations from Alexander Pet?fi”.The Saturday Review,18661229.

[24] N.B.Dennys.Notes and Queries：On China and Japan.Vol.3.Hongkong：Charles A.saint,1869.

[25] The Publishers'Circular and General Record of British and Foreign Literature.Vol.XXXII.London：Sampson Low,Son,and Marston,1869.

[27] Walter Benjamin.“The Task of the Translator”.In Lawrence Venuti(ed.).The Translation Studies Reader.London and New York：Routledge,2000.

A Study on John Bowring and The Flowery Scroll

WANG Yan
(School of Liberal Arts,Renmin University of China,Beijing 100872)

Hua Jian Ji had been translated into English in the 19th century twice,the first time translated by P.P.Thoms in verse with the title of Chinese Courtship,and the second time translated in novel by Sir John Bowring with the title of The Flowery Scroll.The former was appreciated by Goethe while the latter exerted so widespread influence on the English-speaking world that turned this mediocre romantic story into one of the world's masterpieces.This paper focuses on the second English version and tries to answer the follow questions：The Hua Jian Ji is a love story written in verse so that it could be translated as“a poem”as well as“a novel”.The Flowery Scroll is a readable version as its language is natural and fluent.Copious notes added to the text were universally welcomed and were taken by the western readers of the 19th century as an important tool to understand China.While Sir John Bowring's reputation was disfigured by plagiarism,The Flowery Scroll became one of the classic writings of the Chinese in the west.

Sir John Bowring;The Flowery Scroll(Hua Jian Ji);English version

王燕：文學(xué)博士,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院副教授(北京100872)

(責(zé)任編輯 張 靜)

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目“清代來(lái)華西士與中國(guó)古典小說(shuō)的早期海外傳播”(12CZW046)