民國(guó)大師一片“麻”

馬敏

大師在學(xué)術(shù)上造詣深厚，令人高山仰止，生活中的愛(ài)好，卻令人忍俊不禁。大師有著各自的真性情，反而正是這個(gè)嗜好，讓他們備受尊敬的同時(shí)，多了一份可愛(ài)。

在國(guó)人的種種娛樂(lè)中，最普及、最受歡迎的首推麻將了。麻將是國(guó)人自創(chuàng)的休閑游戲，似乎是清朝晚期才流行起來(lái)的。到上世紀(jì)20年代初，民國(guó)山河一片“麻”，沉迷于麻將者不計(jì)其數(shù)，就連那些民國(guó)大師，也抵擋不住麻將帶來(lái)的娛樂(lè)魅力，個(gè)個(gè)玩得樂(lè)此不疲。

梁?jiǎn)⒊锹閷⒌某?jí)愛(ài)好者，被友人稱為“麻仙”，他曾有一句名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”他的很多社論文章都是在麻將桌上口授而成，其文不僅流利暢達(dá)，而且感情奔放，頗有特色。

1919年，梁?jiǎn)⒊瑥臍W洲回國(guó)，有一次幾個(gè)知識(shí)界的朋友約他去講演，他說(shuō)：“你們定的時(shí)間我恰好有四人功課。”來(lái)客不解，聽(tīng)他解釋后方知，原來(lái)就是約了麻局。可見(jiàn)，麻將對(duì)其的誘惑力、吸引力之大。而坊間也有其曾發(fā)明三人與五人麻將的玩法，以及他能快速解牌的傳說(shuō)。

論打麻將，徐志摩的戰(zhàn)斗力最強(qiáng)。牌去如飛，不假思索，猶如談笑用兵，十戰(zhàn)九勝。

張恨水也與麻將有不解之緣，他小說(shuō)中的人物多半都是麻將高手。每天晚上，報(bào)館來(lái)索稿的編輯便在張家門口排隊(duì)等候，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，一氣呵成，悉數(shù)交之。一次，他在麻將桌旁上了癮，報(bào)館來(lái)人催稿，他左手麻將，右手寫稿，麻將、交稿兩不誤。

聞一多年輕時(shí)不會(huì)玩麻將。留美期間，一次他到教授家做客，用餐完畢，美國(guó)教授提出玩幾圈麻將助興，聞一多忙解釋對(duì)麻將一竅不通。美國(guó)教授驚愕，根本不相信聞一多不會(huì)打麻將，以為他有意推托。聞一多只好硬著頭皮上陣，臨時(shí)抱佛腳，參閱說(shuō)明書，邊看邊學(xué)邊打。一晚上他沒(méi)和一局，甚是難堪。此后，他在友人的幫助下，才慢慢學(xué)會(huì)了打牌，以應(yīng)付類似的局面。

梁實(shí)秋家教甚嚴(yán)，直至讀書，方知世上有麻將這玩意兒。但他的身邊好友徐志摩等人個(gè)個(gè)都是麻將高手，有幾次硬被拉上桌，他玩起來(lái)還是吃力，覺(jué)得打牌還不如看牌輕松過(guò)癮。以后好友酣戰(zhàn)，他總是坐在旁邊觀戰(zhàn)。旁人不解，他解釋道：我缺乏機(jī)智，自己的一副牌都照顧不過(guò)來(lái)，遑論揣度別人的底細(xì)。既不知己又不知彼，如何可以應(yīng)付大局？打牌本是娛樂(lè)，往往反尋煩惱，又受氣，又受窘，干脆不打。

老舍是受玩麻將之害最深的一位。他年輕時(shí)曾沉溺于煙、酒與麻將之中，雖然打牌屢戰(zhàn)屢敗，但只要有人張羅，他就樂(lè)此不疲，常常玩至深更半夜。時(shí)間一長(zhǎng)，老舍漸漸消瘦，咳痰中帶血，終于體力不支，生了一場(chǎng)大病，昏迷不醒。治愈以后，頭發(fā)幾乎全部掉光，從此才下決心戒除麻將等種種“惡嗜好”，專心讀書、教書、寫作，終成一代文豪。

葉公超曾以“慢、穩(wěn)、剛”三字來(lái)形容梅貽琦，寡言、慎言的梅貽琦，有著嚴(yán)肅而沉默的形象，讓人很難將他與打麻將聯(lián)系在一起。

梅貽琦在其日記中，不寫打麻將，多改用“手談”或“看竹”加以取代。據(jù)其日記所載統(tǒng)計(jì)，僅在1956～1957年，就打了85次之多，平均一年42.5次，大約每周有一次。

一周一次看似不頻繁，但這兩年里，清華在臺(tái)灣“復(fù)校”如火如荼，梅貽琦又屢屢赴美洽談公事，公務(wù)之余，打麻將可以說(shuō)是他重要的娛樂(lè)項(xiàng)目了。在85次方城之戰(zhàn)中，梅貽琦共贏25次、輸46次、平盤14次，前后輸了1650元，民國(guó)時(shí)期，千元也不是一個(gè)小數(shù)目。

胡適對(duì)麻將原本不屑一顧，即使三缺一十萬(wàn)緊急，想拉他亦難如趕鴨子上架，但其夫人江冬秀嗜牌如命，胡適終究抵擋不住夫人的苦苦糾纏，也偶然為之，但其技藝低下，幾乎每戰(zhàn)皆輸，只好以“手氣不佳”解嘲。

就這樣，胡適也間接與麻將結(jié)下了不解之緣。他曾打趣地說(shuō)，從游戲的特殊愛(ài)好上看，可以說(shuō)英國(guó)的國(guó)戲是板球，美國(guó)的國(guó)戲是棒球，日本的國(guó)戲是相撲，中國(guó)的國(guó)戲自然就是麻將。

有趣的是，上世紀(jì)50年代，他與夫人江冬秀困居紐約，生活拮據(jù)。幸好胡夫人打麻將的功夫十分了得，在方城戰(zhàn)中，可謂每戰(zhàn)皆贏，麻將收入竟成了補(bǔ)貼家用的“計(jì)劃內(nèi)收入”。相對(duì)胡適的勝少敗多，胡夫人讓平生不信鬼神的胡適，“小心求證”出“麻將里頭有鬼”，亦不失為一趣聞。