堅持還是放棄，是個問題

恭小兵

幾年前，我曾頻繁陷入一種致命的絕望之中，對文字失去信心，對生活失去興趣，對他人以及自我的所作所為失去任何關照的勇氣。我的怯懦不允許自己表達，而我的消沉也讓我對任何形式的表達，嗤之以鼻。我像整日蹲在一個深達數千米的井里，天空狹小得就像一枚五分硬幣。

錢鐘書先生曾說，有些年輕的朋友，有寫作沖動就認為自己有寫作才華，想寫就以為自己會寫。最初看見這句話時，只覺一刀捅進了肺腑里。后來聽說王小波的小說出版后，他和李銀河兩人也曾騎著單車挨家挨戶地給書店送書，我心中好歹才好過了一點：原來，真的沒有人是可以心想事成的。

去年在網上曾天天追著一個安徽打工者的博客看，工友打牌他寫作，發了工資他便去鎮上的書店買書，一有空閑便去網吧寫作。旁人魔獸傳奇順帶視頻網戀，他卻心無旁騖地寫作。有一篇博客上說，他在網吧花了半年時間完成了一部長篇，寫到結尾時淚流滿面。

不知身邊那些玩魔獸的人，轉頭看見這樣一個人會有何感想。看得久了，我竟有郁達夫當年遇見沈從文之感。平心而論，他的文字嫻熟，情感真誠，卻終因見識所限，而趣味欠奉，又因見地之故，視野狹窄。

我不是郁達夫，他當然也不是沈從文。但偶爾讀他的幾篇博客，不自覺地悲從中來。暗戀的女子走了，隨了有錢人。宿舍的兄弟結伴桑拿，夜半歸來，生活自有一番美妙。他呢？日復一日地在網吧寫作，卻生生地將自己寫成了一個井底之蛙。

你為何不潛心鉆研先當一個工長再說啊？你為何不花點心思將那暗戀的女子追到手再說啊？哪怕是先開開心心去洗次桑拿呢？每天10個小時在流水線上打鐵勞作，每周累死累活才休息一天。成天進出兩張門，到了月底薄薄十張紅紙，還先去了書店，你當你是魯迅嗎？

前些日子見他博客，好像是終于死心，偃旗息鼓不作他想了。我見了，起初愴然，隨后卻又替他傷心。有人說，放棄理想，比堅持理想更難。尋覓在路上，起碼還有前方；迷失在路上，就只有了周而復始、循環不休了。

我記得那些放棄過理想的人的表情，只有說到從前，他們的眼睛才會光亮，他們的表情才會生動。“行而后知易，知而后行難”就是這個道理。可當你知曉了一些，明白了一些，你似乎更寬廣了一些，然而實際上，你所擁有的和他人越來越類似，你不再是獨特的你，你成為一個廣義上的你，你的直覺越來越薄弱。

唯一的一條堅持理想之路，就是艱苦、忘我、執著地去直面自己，不斷地建立自己，不斷地否定自己，逼迫自己，甚至奴役自己。但不是付出汗水就有回報，前提是你必須確信，結果是神秘的，沒有人知道答案。

賈樟柯曾說，喪失了青春的人都開始喜歡睡午覺。我深以為然。10年后，與那些追逐理想的人相比，我更敬重在生活之道上平靜度日并守得一身元氣的人。