蓮花光陰

雪小禪

翻看杜尚訪談錄。他說：我對藝術本身真是沒有什么興趣，它不過就是一件事兒，它不是我的整個生活，遠遠不是。

喜歡這句話，安靜、篤定、快樂，帶著對生活認同的享受態度。

那年早春，我回家鄉養眼疾。幾乎不再看電腦，亦不再看書。每天往來于小診所。

每天早晨七點起床，去院子里看花。

八點早餐，看母親把新蒜腌制，把不知名的野花種在粗糙的花盆里。

九點去扎針，電療針灸，很痛。王大夫性格很好，說大同話，聊丈夫和兒子。

十一點半結束，回家吃飯。母親做些家常飯，手搟面，包子，粥……粥里放些蓮子和金銀花。她挖來很多野菜。浮躁的心漸漸地踏實下來。有時候關了手機，在陽光下和老了的父母聊天。母親下午要去打麻將，父親仍然說著天文、氣功、量子力學，有時候寫寫書法。“寫寫書法吧。”父親說，“可以靜氣。”

提筆的時候，手是哆嗦的。“心里穩的時候，手就是穩的。”

宣紙不好用。父親說：“新宣紙火氣大，放些年頭才好用。”

生活是不露痕跡的作品，有時候看著俗氣，卻是生活的根本。

下午時分是漫長而不耐煩的。

聽收音機。

有袁雪芬的《一縷麻》，唱得人心里一疼一疼的。怎么可以唱得這樣哽咽呢？

又聽昆曲……那才真稱得上是靡靡之音。繞到心里，呈現出一種嫩綠色的光，妖似的，殺了你的心才肯走。

黃昏來的時候，街上行人多起來。

婦人們穿得極妖嬈，才五月，就熱成這個樣子。在門邊看著八大山人的畫冊，那孤獨的魚，那孤獨的花，那孤獨的山水。再看門前浮世里的生動，忽然覺得活著真好。

母親在包餃子，去幫她搟皮。

總是搟得又急又快，不好用。“慢點兒。”母親說，“又圓又薄才好用。”

面也要慢慢地醒著，醒久了才好用——生活也要慢慢醒著，如果生活高于藝術，不會有快樂。每個瞬間，其實都是作品，那時間里分明有錚錚的金石之聲，跌宕著，綿延著。

從來沒有這樣慢過。

每一秒鐘仿佛都是靜止的。時光凝固在臉上，呈現著一種平靜的光澤。

小隱于小城，平靜地過著每一天。看著那盆里的小花安靜地抽出枝芽，前幾天還要穿兩件衣服，現在穿了短袖。

母親依然說著家常，鄉下的舅舅如何如何，又說起遠在蘭州的孫女二胡拉得更出色了，說著說著眼淚掉下來：“你不在家的時候，我和你爸爸就這樣一天天過，盼著你回來。”

黃昏時分最是祥和，天空中呈現出明亮而曖昧的溫暖。杜尚說，我喜歡活著，呼吸。不可見不可想，那是一種其樂融融的感覺。

這種感覺會使人上癮，漸漸陶醉，迷戀。那種速度是又慢又有力的。一下一下擊中的，恰恰是最柔軟的內心。

如果在心里種一朵蓮花，是可以聽得到它成長的聲音的。

月亮上升起來時，天是藍色的。小城的清幽與安靜，可以聽得蛙鳴。小鳥的叫聲也起來了。

如果有雨，就會落到屋上。

好久沒有聽到雨聲了。院子里亦有芭蕉，是徐渭筆下的芭蕉嗎？雨水打在芭蕉上，卻不是廣東音樂，而是喜多郎的悲情。我貪婪地聽著，聽著，舍不得睡。這聲音居然有了金石之氣。慷慨之中回響著一種決絕——到底，是雨和芭蕉的一場纏綿。看似李清照筆下的溫婉端麗傷迷，其實，卻也是金屬之聲的認知和迷醉！

雨停了，五月槐花開得正茂盛。那香氣鉆進來，鉆得到處都是。有點膩。可是，不嫌。

依然聽收音機。

很多的聲音，只喜歡一個叫歐陽的男子——聲音似金屬一樣，播一些英文老歌。

那些老歌十幾歲的時候聽過，在午夜聽的時候，可以聽出眼淚來……可是，還是困了。漸漸地困意襲來。

聽著聽著，就睡著了。

忘了關收音機。它一直響著，又換成了戲曲或相聲……不知道了。

半夜起來關上收音機，看一眼外面的月亮，大大的圓圓的。萬籟俱寂。

倒下又睡了。

心里的蓮花，也睡了。