取暖的最好方式就是回家

王丹楓

“別一個人硬撐著，在城里待不下去，就回家吧。”五六年前我剛進城工作時，母親跟我通話時說的這句話，我一直都記在心里。

那年冬天特別冷，我租住在胡同深處一個7平方米不到、沒有暖氣的平房里。白天還有微弱的太陽光輸送些暖意，夜里屋子便像個冰窖，壓上兩床厚被褥都不管用。那時，感冒隔三岔五地敲門來襲。最怕爸媽打電話過來，我接電話時小心翼翼地克制著不要咳嗽，可總有露餡的時候，爸媽就怪我：“怎么還像個小孩子，不曉得好好照顧自己？”

后來，爸媽得知我租住的房屋沒有暖氣，連一碗普通的蓋澆飯都舍不得吃，就勸我：“兒呀，回家吧，家里不管怎么樣，總不至于吃不飽穿不暖。”我心里是暖的，有家在，有爸媽在，沒有什么困難挺不過去。

一個人在外漂著，有時真的很想家。不是因為孤單了才想，而是想著家，突然覺得很孤單。當有些想家時，我就給家里打個電話，可一旦特別想家時，就不敢往家里打電話了。歲數不小了，可還是控制不好感情，生怕一不小心就讓爸媽擔心。其實，即使每次掩飾得再好，說自己過得有多好，父母也時刻不停地惦念與牽掛著我們。

所謂船航行得再遠，岸總是跟著。血緣就是這樣，你和父母之間總有一根無形的繩子，牽系心與心的兩端，而這之間流動的距離，就叫作牽掛與惦念。

越是到了年關，就越是想家，這跟年紀大小無關，跟在外漂泊時日的長短無關。雖然每次購買返鄉車票都讓人焦心，可我還是那么熱衷于回家過年。只要能夠拿到車票，哪怕排再長的隊，等再長的時間，都不是問題。等到坐上車了，心馳的速度總比火車跑得快，回家，快點回家！

站在車廂的過道里，你會發現生活就是春運的一節列車，你以為人滿為患，結果你還是擠上了車；你以為連蹲下去的地方都沒有，結果你一路站了十幾個小時；你以為你痛苦得會當場死掉，結果你被擁塞的人群搖晃著睡著了。

許是歸家心切，你居然在濁氣熏天的列車里也能安穩做夢，夢見大雪紛飛中回到了家。到站時醒來，你發現自己靠在陌生人的背上，那人后背一片濡濕，淚水竟然仍是熱的。

每年回家過年，父親都會接站。火車站距離我家所在的小鎮要一個小時車程，火車每次都是凌晨兩點半到達，父親要在冰冷的候車室里等我大半個晚上。

一下火車，殘破的站臺寒氣逼人，讓人直打冷戰。父親遞給我一件軍用大衣，接過我手中的行李，然后讓我跟上。

寡言少語的父親一年中最鮮亮的時刻，想必就是他見到兒子出現時——眼神里裝了太多的內容，值得我用一生去回味。這么多年來，我和父親從未怎么“溝通”，但心意卻又像彼此都懂。

年復一年，為歸巢而筑的“春節”，已然成為對家鄉的一種追尋，像是一份定期存款，安然不動地等待你去領取。積蓄已久的回家的渴望，像年關時的煙花一樣，被春節這根特殊的引信點燃。

春節，是熾熱的！春節，我們回家取暖！