莫諾湖：候鳥天堂的盛宴愛吃毛毛蟲的“食蠅者”部落

崔月婷

美國西海岸內華達山脈分割出來兩個完全不同的世界——山脈的西麓是壯麗神奇的峽谷，東麓卻是茫茫無邊的荒漠；西麓的優勝美地國家公園以懸崖飛瀑和參天大樹聞名于世，而東麓的死亡谷國家公園卻因寸草不生而聲名遠揚。

盡管東麓全都是一片寂寥的荒漠色調，但其中卻有一抹難得的藍色，來自著名的莫諾湖（Mono Lake）。許多人不知道的秘密是，這個看似絕世獨立的湖泊，不僅擁有自己獨特的“小世界”，同時也通過特殊的方式，影響著整個內華達東部地區的生命循環……

一黑一白兩座湖心島

湖水是“世界上最好的洗衣婦”

莫諾湖位于加利福尼亞州東部，周圍一片荒蕪，粗看上去就像馬克·吐溫在《苦行記》中所寫的那樣：肅穆、寂靜、帆影杳無。

馬克·吐溫造訪之時，正是19世紀60年代加州淘金熱如火如荼的時候。不過，孤寂的莫諾湖似乎不合商人的胃口，仍然一派蕭索的模樣，甚至當地的印第安原住民也很少在此出沒。這樣的環境讓馬克·吐溫抱怨連連，不過，這位習慣了嬉笑怒罵的現實主義作家很快就適應了，抱怨完之后，他開始炫耀自己獨創的洗衣洗頭法，大侃自己差點被困湖心島的驚險，充分展現了他“苦中作樂”的本事……

實際上，這個湖面面積達160平方公里的內陸湖，至少有76萬年的歷史，是北美洲最古老的湖泊之一。許多個世紀過去，季節性雪山融水形成的溪流在低洼的盆地里匯聚，最終造就了莫諾湖現在的模樣。

在湖底，至今還有蟄伏的火山存在，湖底的火山先后兩次大爆發，結果為莫諾湖增添了一黑一白兩座湖心島。黑色小島尼基是加州鷗的筑巢地，每到春天，遍地都是鳥蛋和幼鳥；相對年輕的是白色小島，島上有一道火山沸泉，經常有熱氣蒸騰，讓掩映在霧中的島嶼猶如蓬萊仙境。

莫諾湖是沒有出口的，湖水經過長年累月的蒸發濃縮，鹽度是海水平均值的兩倍多，含堿量更是達到了海水的80倍，因此，高鹽、高堿讓莫諾湖贏得了“加州死海”的頭銜。由于這里的湖水實在是太干凈了，所以馬克·吐溫曾夸張地調侃說：莫諾湖堪比世界上最好的洗衣婦，只要把衣服綁在船尾溜一圈，再臟也能洗干凈。

由于嚴苛的自然條件，莫諾湖成為了一個異常簡單的“小世界”：湖中沒有魚類，只有一種豐年蝦和一種堿蠅得以存活——它們都是莫諾湖特有的物種，以湖水中的藻類為食。夏季，湖邊常常圍著一圈黑壓壓的堿蠅，科學家曾生動地紀錄到一條300公里長、兩三厘米厚、近兩米寬的“蒼蠅帶子”。他們還發現這些堿蠅會“潛水”，即使被硬壓下水也總能安然且淡定地逃生……

候鳥的狂歡派對

愛吃毛毛蟲的“食蠅者”部落

有人戲稱，莫諾盆地可能是整個加州最繁忙的“國際機場”——這里說的飛機和人類的交通工具無關，而是指的那一群群滿天飛舞的候鳥。

每當到了豐年蝦和堿蠅的繁殖期，莫諾盆地都會有上百種鳥類紛至沓來，奔赴這場巨大的饕餮盛宴。

事實上，有些鳥原本就是“原住民”，比如加州鷗。在春天里，數萬只加州鷗會在湖心筑巢，而黑色的尼基島是它們最初也是最中意的愛巢，求愛的大合唱在這里響徹天地。那些在加州出沒的加州鷗，至少有八成誕生在這里，而它們出生后的第一頓大餐，就是莫諾湖的豐年蝦和堿蠅。

更多的鳥是過客。實際上，從盛夏到秋季，莫諾湖一直在迎來送往，成千上萬的候鳥把這里當作中轉補給站。光臨莫諾湖的候鳥中，最龐大的族群是鸊鷉，有時能達到上百萬只——此前，它們已經在加拿大南部或美國其他地方完成了生兒育女的任務，莫諾湖則是它們離開美國，奔赴南美洲過冬的最后一個補給站。鳥群在這里換毛整裝，貼上一層厚厚的膘，因為一旦啟程離開，就將意味著連續三四天不眠不休，飛行近5000公里，直至到達目的地——而這次盛宴，就像是在為它們的旅程接風洗塵。

鳥兒們到達莫諾湖的時候，豐年蝦已經把湖水染成了灰茫茫的濃稠的“蝦湯”，湖面上擠擠挨挨的全是各種各樣的鳥兒，它們一直機械地重復著一個過程：低頭、吃、前進。整個場面就像一隊隊開展著拉網式排查的警探，絕不放過一寸湖面。經過連續的胡吃海塞之后，有些鳥兒甚至胖到無法順利起飛。

當鳥兒舉行美食狂歡的時候，當地的印第安土著們也來和鳥兒搶食物，其中最著名的就是“食蠅者”部落。

“食蠅者”部落，曾經出現在美國早期環保運動領袖約翰·繆爾的《夏日走過山間》一書中——當時，繆爾正在山間漫步，偶然發現了這群“懶惰”的原住民，他們將帳篷搭在注入莫諾湖的溪流旁，不少男人躺在附近掛滿野莓的灌木下，伸手一邊摘一邊吃。他們對食物不太挑剔，與其說是采集食材，不如說是跟著食材搬家……繆爾好奇地記錄下坐標，開始長期觀察這個部落的生活，更驚訝的事情發生了：繆爾發現他們經常連著幾天甚至幾周享用同一種食物，吃光了再移動到其他地方去，因此形成了隨季節遷移的習慣。夏季，他們常在溪流附近駐扎，不僅特別喜歡吃堿蠅的幼蟲，其他種類的毛毛蟲也在他們的菜單上；秋季，他們會搬到湖的北岸，采集附近的堅果；冬季，則轉到相對溫暖的湖南岸，躲避荒漠冬季的嚴寒和風暴……

為水而戰

地質奇觀背后的吶喊

莫諾湖的標志性風景是：當夕陽逐漸沒入地平線，形態各異的鈣華塔倒映在平靜的湖面，形成一種奇特的美。

所謂鈣華塔，是指由湖水中的碳酸鈣結晶體日積月累而形成的石柱。莫諾湖湖底的泉眼帶來了飽含鈣質的淡水，鈣質與富含碳酸鹽的堿性湖水結合，最終生成了那些參差不齊的石柱。這樣的地質奇景本應掩藏在水下，成為莫諾湖永遠的秘密，但湖水的減少成就了這個著名的“水上石林”。

實際上，在這些“水上石林”背后，還有著一個曲折而慘痛的教訓。

20世紀初，洛杉磯為滿足日益增長的用水需求，引走了本應注入莫諾湖的4條溪流。隨后的40年間，莫諾湖因為失去大部分水源，蒸發量遠大于補給量，湖面下降了十多米，湖面面積萎縮了近三分之一，正因為如此，那些石柱才浮出了水面。莫諾湖的生態平衡很快岌岌可危：由于水位下降，水量減少，湖水的鹽度大大高過了海水，豐年蝦和堿蠅的數量急劇下降，候鳥群的數量也開始越來越少……

時間進入1976年，莫諾湖的當地人好奇地發現，一群人進駐了附近的小鎮，天天的工作是到湖邊“數鳥”——這是在哈佛大學擔任助教的大衛·蓋恩斯發起的研究莫諾湖棲息鳥類的科考項目。3個月的調查結束后，研究者們順利完成了研究報告，得出的結論是：莫諾湖需要救援。

研究結果表明，如果放任莫諾湖繼續萎縮下去，水位再低20米，湖水鹽度將達到海水的7倍，堿蠅會大面積死亡——世界不僅會失去一個獨特的生物品種，更嚴重的是，一旦生物鏈斷裂，候鳥很快將被迫放棄這一據點，連鎖反應難以估量。

值得一提的是，盡管只有3個月時間，但研究者們已經愛上了這里，用他們的話說就是：“這里的一切讓人產生了真正生存在這個星球上的實感，讓人無法坐視這樣的美景在自己面前消失。”最后，這些研究者走上了環保的道路，為了莫諾湖的生靈振臂高呼。他們組織成立了莫諾湖委員會，并在1979年正式將洛杉磯水電局告上法庭，幾經波折，終于在15年后勝訴——1994年，法庭宣判在莫諾湖恢復指定水位前，洛杉磯市不能再在莫諾盆地截水，即便日后達到指定水位，截水量也須縮減三分之二。

這一糾纏十余年的官司，成了美國公共資源利用的經典法律案例。經過近20年的休養生息，如今莫諾湖的水位盡管沒有達到預期的恢復程度，但也有了相當大的改善，人們仍然能欣賞到候鳥起飛時遮天蔽日的宏偉場面。與此同時，美麗而脆弱的鈣華塔正在被風蠶食，化為粉塵回歸湖中——有人感嘆，它們本就不屬于水面上的世界……