村落篇：青海湖畔的小鎮變遷史

鄉長用藏語對店老板說：這是省里來的記者，想采訪你。沒想到他竟像女人似的用手捂住臉，奪路而逃。鄉長告訴我，本地人都不太會經商，即使有，效益也都不太好——的確，見了生人就羞得嚇跑的經商老板，要想生意紅火還真是難……

鄉長的弟弟已經是第二次把這姑娘“偷”來了——前年春節把姑娘偷來后只做了個“夾生飯”，因為姑娘的父親寧死不屈，不給任何人面子，結果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，這對男方是極傷尊嚴的。去年春節，鄉長親自組織了第二次行動。

江西溝鄉鄉長曾太本為我安排了新的行程：走訪青海湖周邊的村落群。

群山環繞的青海湖畔，僅僅只有為數不多的幾個鄉鎮聚落。這些聚落之小，不僅讓都市中的人難以想象，甚至小到連很多中原農民都無法接受——中原農村至少還能有農田，但這些小鎮人家許多是連田都沒有的。

在1：3700萬的中國地圖上，這些小鎮還是占有顯著的圓點：倒淌河、江西溝、黑馬河、吉爾孟、哈爾蓋——如果位處公路或鐵路沿線，那么這個圓點就要大一些，而位于偏僻的山嶺，谷歌地圖要放大再放大，才能看到。

我的目的地江西溝，處在109國道青藏公路上，它應該是青海湖畔聚落的代表。

從驛站到兵站

江西溝的前世今生

江西溝很小，但卻是青海湖聚落中最大的一個。它是青海湖方圓數百平方公里的中心小鎮，也是周邊聚落的政治中心、經濟與商貿中心、教育與文化娛樂中心、交通中心、信息中心。

江西溝就在青藏公路旁，房屋面對公路整齊地一字排列，建筑風格和門面裝飾都具有鮮明的藏族風格——應該是特別規劃的，因為大部分房屋并非民居，也非藏族人所有，所有者主要是來自青海東部或內地的回民、漢民，他們開設的餐館、商店等構成了小鎮的主體。

江西溝源起何時已無從考證，但這里曾是通往青海西部要地及西藏的重要古驛站，官差在此換馬，香客在此歇足，偶爾有一兩個遠征的商賈也在此借宿。縣志告訴我，最早的驛站其實也不過只有一兩頂帳房而已，除了那些守在這里的驛官終日和候鳥為伴之外，所有的人都是匆匆而來又匆匆而去。

今天的江西溝是鄉政府所在地，青藏公路從此貫穿而過，這條公路承擔著近70%進藏物資和人員的輸送任務。上世紀70年代我隨軍車進入高原時，首站就住在江西溝，那時的江西溝似乎比現在更熱鬧些，軍人、軍車、軍營構成了它的主體，特別是上百輛軍車首尾相望呈“一”字形行進在公路上時，蔚為壯觀。現在車隊很少見了，公路上少了那讓人激動的景象。但進藏旅游、經商、打工的人員成倍成倍地增加，青藏公路經過常年不斷的維修，已經更為寬闊平坦。

這次不再是匆匆過客，我有充足的時間認真觀賞一下小鎮風光。僅僅十幾分鐘，我就從西到東，又從東到西把小鎮溜達了一個來回，用一張紙記錄下小鎮所有的建筑：40多家餐館（其中2/3以上是清真飯館），20多家小商店，4家可以停車住宿的旅社，4家汽車修理鋪，兩家錄像放映室，一個鄉政府，一個農業銀行，一家信用社，一所寄宿小學，一個工商所，一個衛生院，一個公安派出所，一個郵政所，一個草原畜牧服務站，一個養路道班，一間理發室。

建筑中最富有的（不算銀行）是一家清真餐館，最窮的是鄉政府，最大的院子是寄宿小學，最漂亮的房子是農業銀行的二層小樓，最大的商店是供銷合作社，在市場交易中（不算餐館和商店里的用品）最大的賣主是藏族，最大的買主是回族。

牧民們到這里來，就算是進“城”了，他們往往都會穿上比較整潔漂亮的藏服。這樣一個小地方擁有40多家餐館看上去很奢侈，而實際上除了進“城”來的牧民外，主要的客源還是途中客，比如往返于西寧、格爾木和拉薩之間的汽車司機、觀光者、商人、打工者等。

最讓我驚嘆的，是這里保持的純樸。鄉長曾太本帶我去看一家當地藏族人經營的商店。商店有10多平方米，店主是一位大約50歲的男子，個子不高，一臉憨厚。鄉長用藏語對他說：這是省里來的記者，想采訪你。沒想到他竟女人似的用手捂住臉，奪路而逃。鄉長告訴我，本地人都不太會經商，即使有，效益也都不太好——的確，見了生人就羞得嚇跑的經商老板，要想生意紅火還真是難……

牧業詛咒

可怕的“九字規律”

青海湖畜牧業一直被一個可怕的“九字規律”詛咒著，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

同許多既偏遠又“落后”的地區一樣，青海湖畔的村落根本沒有嚴格意義上的第二產業——工業。在不能完全實現自給自足的情況下，第三產業以一種原始的方式存在和發展著，規模很小。

在當代社會，這些世代以草原為家，以牛羊為根本生存條件的牧民，想通過發展畜牧業來不斷提高自己的生活質量——但這樣的愿望其實正面臨著嚴峻的挑戰：人口的日益增加、對更高生活水平的追求，都需要飼養更多的牛羊，但有限的草原已不堪重負，日漸疲憊，再加上畜牧產品市場毫無生機，價格有減無增，大批產品積壓——這時候，豐收果實帶給牧人的不是喜悅，而像是沉甸甸的石頭，讓牧人們愁眉不展。

在倒淌河鎮走訪時，一個鄉鎮干部告訴我，青海湖畜牧業一直被一個可怕的“九字規律”詛咒著，即“夏育，秋肥，冬瘦，春死亡”。

青海湖牧人有一個傳統價值觀，就是確信牧人的財富就是牛羊，誰家的羊群、牛群越龐大，誰就越富有。因而除供生活所需的有限宰殺之外，牧人很少考慮把牛羊作為商品轉化為金錢——歷史上的牧人們幾乎不知道錢為何物，有何用，甚至直到上世紀80年代初，許多人仍不相信貨幣的意義。就這樣，許多牛羊就終生在欄中陪伴主人。

而這種價值觀同高原嚴酷的自然條件結合起來，就是絕對的災難：比如有大雪等天災降臨，畜群便會遭受滅頂之禍，死亡難計其數，有牧民甚至一輩子的積蓄都賠了進去。

為了謀出路，當地也想過許多對策，比如發展農業，但這意味著大片的草原將被開墾為農田，它的代價是生態與環境被嚴重破壞。

青海湖畔的農作物主要有兩種：油菜和青稞。青海是油菜的原產地之一，據記載已有2000年的種植歷史，而青稞的種植歷史更久遠，大約始于4000年前。它們最早集中在日月山以東的河湟谷地和祁連山地的農業區，大面積種植于湖畔始于20世紀50年代以后，那時由國營農場經營——值得一提的是，青稞雖與藏族人的生活息息相關，但主要負責種植的還是漢民和回民，牧人們安心放牧，并不熱衷參與他們不擅長的事情。

現在評說農業的是與非，似乎為時尚早，但真的不太樂觀。

難斷家務事

“偷”姑娘的鄉長

“鄉長這活真不是人干的。”曾太本說：“過幾年我退了休回到草原上的時候，你就該羨慕我了”——他家在青海湖西畔鐵卜加草原上，距著名的伏俟故城不遠，他在牧場上修建了一座很大的房屋，那里就是他心目中的香格里拉。

走訪期間，我的住宿地是江西溝鄉政府。相比媒體曝光的那些豪華的“國會大廈”辦公樓，這里的工作和生活條件可謂異常艱苦：交通工具缺乏（甚至還在用馬車）、辦公與居住條件簡陋（住宿依舊是板房與土房）、吃水困難（因為沒有錢，鄉政府里連一眼水井也沒有，用水要到距鄉政府100多米處的井里去挑），甚至由于稅款不能如期收齊上繳，政府工作人員已經4個月未領工資了。

晚上我同鄉長曾太本一起去政府食堂吃飯。飯是青海的傳統面食揪面片——把土豆片、肉絲、蔥等在鍋里炒一下，然后倒上水，把和好的面切成長條，再一片片揪到鍋里。盛面片時，我發現廚師只把鍋蓋打開一半，極不方便，原來是由于外面下雨，雨水順著鍋灶上方的通氣天窗滴下來，那斜扣半開的鍋蓋可避免臟水滴到鍋里。

盡管大家都叫曾太本鄉長，但他骨子里依舊是個淳樸的牧人。他的座駕是一輛老式的北京吉普，三天兩頭要去修理鋪敲打，并常常因為沒有汽油不能動窩。幾天前去縣里開會時，他同司機商量要把汽車好好修一下，把塌下來的車頂篷換掉，給車門加上新的密封條，還把一塊塊脫落的油漆補上——但返回時車子依然如故。司機說：鄉長舍不得把兩、三千塊錢花在汽車上，他說如果有了錢得先把食堂的條件改善一下。

不過，在曾太本眼中最為頭痛的不是辦公條件，而是難斷的家務事：這幾天他一直在計算，要收夠多少稅款才能從縣財政局換來大家一個月的工資；過幾天要召開全鄉的農牧民運動會，招待客人、買獎品也得花點錢；還有誰家超生了，誰家因為草場發生糾紛了，牧民與經商的人為什么又發生摩擦了，夫妻關系、軍民關系、民族關系等，都需要他出面。

“你知道么，我春節還去幫我弟弟‘偷’了一個姑娘。”曾太本泡了一杯茶，靠在沙發上給我講了一件有趣的事。

“偷”姑娘并非看上誰都可以“偷”，首先要有一個前提，那就是當事人雙方都是自愿的。這種情況大多是青年男女相愛，但女方的父母不同意，小伙子便私下與姑娘說好時間和地點，屆時被小伙子的一幫朋友“強行”搶到男方家里，造成一種“生米做成熟飯”的事實，第二天請一位能說會道的人帶上禮物去向女方父母解釋和道歉，于是有情人便終成眷屬了。

曾太本的弟弟已經是第二次把這姑娘偷來了——前年春節把姑娘偷來后只做了個“夾生飯”，因為姑娘的父親寧死不屈，不給任何人面子，結果不得不把姑娘再送回娘家——在草原上，這對男方是極傷尊嚴的，親戚們及村上的許多年輕人難忍這種羞辱，試圖通過武力去解決，但被他勸阻了。去年春節，他親自組織了第二次行動。

他們家距姑娘家有十幾公里，天黑之后，曾太本和弟弟一起，帶著幾個年輕人騎馬出發，10點左右，隊伍在距姑娘家帳房不遠的洼地停下來，大家下馬步行向姑娘家潛進。隨后他們在姑娘家附近的土坡后面埋伏起來，等待姑娘出現。天很黑，也很寒冷，大家都凍得瑟瑟發抖，到12點姑娘仍未出來，曾太本心里七上八下，猜想是否出了什么意外——因為姑娘的行動要絕對謹慎保密，一旦被父母發覺，姑娘就可能會遭到軟禁。

突然，從帳房的方向走來一個黑影，近前時看到果然是那姑娘，姑娘手里還拿著一個小包裹。問她為什么這么晚才出來，姑娘心有余悸，說是父親可能察覺到她有些異常，因此一直不睡覺，并要她在帳房的最里面同媽媽一起睡，她好不容易等到父母都睡著了才悄悄溜出來。最后，大家在帳房前留下一條哈達、一塊紅綢以及姑娘換下來的藏袍，騎上馬帶著“偷”來的姑娘凱旋了。

不過，這次姑娘的父親態度仍然很堅決，最后提出要3萬元現金方肯同意，大家對此非常生氣，卻束手無策。支付了1萬多元后，省上扶貧工作組的干部得知這一情況，都去姑娘家里做工作，那位父親沒辦法，就采取了個折中的辦法：得到的錢不退，沒得到的也不要了。最終，婚事圓滿解決。

我問曾太本：那姑娘漂亮嗎？他笑著說：是的，再去偷一次也值得。說著話時，曾太本的笑容就像特洛伊神話里的希臘長老，而姑娘似乎就是美人海倫……