墻后的父愛

程思琪

我與父親，一墻之隔。

他在墻的那一邊看電視，而我在墻的這一頭呆望著光滑的墻面寂靜無聲。這堵墻安靜地佇立于此，恰到好處地將兩個房間分隔開來，一人一個空間，一人一個世界。

屋子里很靜，除了電視機偶爾飄過來的斷斷續續的聲音以外，幾乎聽不到其他任何聲音。母親出差的日子里，我與父親每天都保持著這樣的狀態——明明在同一屋檐下，低頭不見抬頭見，對話卻僅僅限于“吃飽了沒”“明早吃什么”這樣的短句。而且通常我只是在他問起我時才回答，否則一律緘口不言。

這樣明顯的疏離，我與父親之間哪里只存在面前的這一堵墻。

從幼年開始我就不大喜歡父親。他沉默寡言，總是板著面孔，一臉嚴肅地對我進行說教。因而我對父親存著難以言喻的懼怕。我躲他避他，寧愿自己躲在房間里看那些不知看過幾遍的故事書，也不愿意走出房門讓父親帶我出去玩。

隨著年歲的增長青春期的到來，我與父親越來越疏離——我盡量地遠離父親，很少與他說話，拒絕他提出的一同出門散步的邀約。他的說教也變成左耳進右耳出。我親手為建在我心上的墻添磚加瓦。看它一天比一天高大一天比一天嚴密，自以為是地享受著墻外人無法窺探的滿足感。

然而我卻不知，與此同時我也失去了望向墻外的機會。

本以為日子會如此沉悶直到母親回來，誰知道我卻意外地感冒了。我咳得喉嚨生疼，日夜不息，可我仍舊不愿意邁出房門去尋求父親的幫助。那天吃飯時，父親忽然開口：“去看醫生吧。”他收拾著眼前的碗筷，似乎是漫不經心地說了出來。我低著頭，筷子在碗里將僅剩不多的米飯扒拉來扒拉去，悶不作聲。父親見我不開口，又補充了一句：“待會兒就去。我帶你去。”

“不去。”我聽見自己略帶沙啞的聲音說。我用余光瞄了一眼父親，他的臉上混雜著驚訝、尷尬與些微的惱怒，幾種神態合在一起，使他的面部微微有些扭曲。

“那可是你自己的身體！”父親提高了聲音，他想盡力樹立起他作為一個父親的威嚴，而處于青春逆反期的我卻挺直了身板，努力做出不屑的樣子，重復了一遍剛剛說的話：不去。短短二字，擲地有聲。

我知道父親已經徹底失去了耐性，從小到大，他絕對不會放任我頂撞他超過三句話。他抬起了手，我微微縮了一縮，卻又像個壯士一樣閉上眼睛，等待即將到來的疼痛感。然而疼痛感并未出現，我將眼睜開——父親已經將手放下，然后輕嘆了一聲，再沒有其他的動作，只是轉過身背對著我開始洗碗。

他微微彎著腰，背似乎也不那么挺直了。看著他的背影，作為勝利者的我心里沒有得勝后的沾沾自喜，有的，竟是一股子酸澀。

又是一個不眠夜，我咳嗽咳到眼淚控制不住地往下流。翻身坐起，打開床頭燈，端起水杯準備到廚房去倒杯水喝，經過客廳時，卻發現父親在藥箱里認真地翻找著什么，口里喃喃自語：不對，這個好像也不對……我不甚在意，倒了水便回了房間。猛喝了幾口，好不容易睡著了。

第二天早上起床，發現床頭立著一杯沖劑，水杯旁還零散地放著幾顆紅紅白白的藥丸。而藥丸旁邊，還放著幾塊小的巧克力。我對著它們愣了半晌，才怔怔地伸手去端那杯沖劑。指尖傳來溫熱的感覺，一直從指腹傳到心頭，溫暖得我想哭。

因為我不愿意去看醫生所以為我找藥，害怕我不吃藥所以沖好了擺在床頭，知道我討厭藥的苦所以特意放了幾塊香甜的巧克力……而我卻只是終日與他隔墻而望，拒絕他走進我的世界，卻始終未曾留意墻外面他帶著滿腔的父愛在孤獨地等待。

我大口大口地喝下溫熱的沖劑，想著這么些年來我究竟用這墻隔絕了些什么呀。

偌大的屋子里還是寂靜無比，我卻聽到有墻轟然倒塌的聲音——原來那墻，本就是不更事的我用少年的執拗和虛榮憑地砌起，虛張著自我的聲勢，看似高大厚實，卻是沒有來由沒有根基，墻那頭和這頭，原本就是同一個屋檐下的世界。