岑 紅
(作者岑紅系江蘇師范大學(xué)黨委副書記,法律與公共事務(wù)學(xué)部主任、教授、歷史學(xué)博士)
對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的研究,海內(nèi)外學(xué)界見仁見智,已多有著述,頗具見地。近年來,公共性理論和應(yīng)用研究漸成熱點(diǎn),使筆者可以從新的研究視角,運(yùn)用公共性理論對(duì)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子再作一番考量,以期進(jìn)一步辨識(shí)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子這一極其復(fù)雜恢弘而又極其重要群體的內(nèi)蘊(yùn)特征,厘清其影響的由來理路。
“知識(shí)分子”和“公共性”都是舶來的概念。而且對(duì)于提出這兩個(gè)概念的西哲大家而言,主要的是針對(duì)存在于現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中的特定群體和群體的特征而進(jìn)行的描述和界定。因此,當(dāng)我們從“公共性”的視角考量中國傳統(tǒng)知識(shí)分子,便有必要首先對(duì)將涉及的相關(guān)概念及學(xué)理的適合性予以界說。
西方的“知識(shí)分子”這一概念傳入中國,經(jīng)過百年沉淀,已被賦予了約定俗成的含義,即所謂“具有較高文化水平,從事腦力勞動(dòng)的人”①中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室編:《現(xiàn)代漢語詞典》,北京:商務(wù)印書館2004年版,第1612 頁。。但實(shí)際上,自“知識(shí)分子”(intellectual)一詞于1898年1月出現(xiàn)于法國,西方學(xué)者們對(duì)其的詮釋就各不相同,與我們通常的理解亦大相徑庭。其關(guān)鍵差異在于對(duì)知識(shí)分子概念定義是廣義還是狹義,定義的著眼點(diǎn)是知識(shí)還是社會(huì)責(zé)任。廣義的定義,除我們一般常用的上述提及之概念外,西方學(xué)者亦有如愛德華·希爾斯(E.Shils)把知識(shí)分子定義為“在任一社會(huì)中頗為頻繁地運(yùn)用一般抽象符號(hào),去表達(dá)他們對(duì)人、社會(huì)、自然和宇宙的理解的人。換句話說,他們是那些從事知識(shí)的生產(chǎn)、解釋、教授、傳播乃至于大量‘消費(fèi)’這些知識(shí)或管理這些知識(shí)的人”②轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖編:《20 世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》,北京:新星出版社2005年版,第1頁。。還有如意大利共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人葛蘭西,更摒棄了傳統(tǒng)的以腦力、體力勞動(dòng)的分工作為劃分知識(shí)分子與否的標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為知識(shí)分子并不局限于那些從事腦力勞動(dòng)的少數(shù)人,只要進(jìn)入某種精神活動(dòng)和社會(huì)關(guān)系,善于表達(dá)自己的意見,又能夠做出文化選擇的人,都是知識(shí)分子。并且知識(shí)分子分為傳統(tǒng)知識(shí)分子和有機(jī)知識(shí)分子兩類。③安東尼奧·葛蘭西:《獄中雜記》,曹雷雨等譯,北京:中國社會(huì)科學(xué)出版社2000年版,第4 頁。狹義的概念,較典型的則有愛德華·W.薩義德的觀點(diǎn):知識(shí)分子應(yīng)該是獨(dú)立而勇敢的,能夠堅(jiān)守真理和正義,堅(jiān)持價(jià)值的普遍性,具有批評(píng)和反抗精神,特別是應(yīng)具有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、“為公眾”的情懷。即“知識(shí)分子是具有能力‘向(to)’公眾以及’為(for)’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人”①愛德華·薩義德:《知識(shí)分子論》,單德興譯,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2002年版,第16 頁。。該定義所強(qiáng)調(diào)的其實(shí)正是知識(shí)分子的公共性,強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子在人格獨(dú)立基礎(chǔ)上,在擁有知識(shí)影響力的同時(shí),必須肩負(fù)的社會(huì)責(zé)任,特別是社會(huì)批判的責(zé)任,要代表“社會(huì)的良心”。馬克斯·韋伯更把知識(shí)分子僅限于“因?yàn)槠浜杖怀删投蛔u(yù)為‘文化瑰寶’的人,他們是社會(huì)群體的精神領(lǐng)袖”②轉(zhuǎn)引自許紀(jì)霖編:《20 世紀(jì)中國知識(shí)分子史論》,北京:新星出版社2005年版,第2頁。,以此強(qiáng)調(diào)其精神價(jià)值層面的意義和社會(huì)精英的定位。
西方學(xué)者對(duì)知識(shí)分子概念描述的多樣性,一方面引導(dǎo)我們能夠從不同關(guān)鍵點(diǎn)考量知識(shí)分子的本質(zhì)特征;另一方面,也引發(fā)了研究中的一些誤讀、歧義或生硬不當(dāng)?shù)奶子谩榇耍陣鴥?nèi)學(xué)界和媒體一些人士開始提出和使用“公共知識(shí)分子”的概念,力圖凸顯知識(shí)分子群體中部分人物的批判性和社會(huì)責(zé)任感,并避免知識(shí)分子概念定義的混亂,但至今各學(xué)者、媒體人對(duì)“公共知識(shí)分子”的定義本身尚莫衷一是。其實(shí),無論廣義還是狹義,西方學(xué)者的定義都是根據(jù)西方現(xiàn)當(dāng)代的社會(huì)歷史背景和群體政治文化表象,我們可以選擇性的運(yùn)用其理論框架,卻無法也沒必要復(fù)制照搬其依據(jù)。特別是就知識(shí)分子代表“社會(huì)的良心”這一要點(diǎn)而言,正如余英時(shí)先生指出的:“這個(gè)傳統(tǒng)在西方是一個(gè)現(xiàn)代的現(xiàn)象。一般地說,其形成不能早于17、18 世紀(jì)。西歐啟蒙運(yùn)動(dòng)中的‘思想家’(philosopher)大概可以代表西方知識(shí)分子的原型,俄國的intelligentsia的淵源也只能上溯到18 世紀(jì)。在西方的對(duì)照下,中國知識(shí)分子的傳統(tǒng)可算是源遠(yuǎn)流長的了。我們的傳統(tǒng)至少要從春秋戰(zhàn)國時(shí)代算起,足足有兩千多年的歷史,而且?guī)缀蹩梢哉f是沒有中斷過。”③沈志佳編:《余英時(shí)文集》第四卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第151頁。這更是提醒我們,界定和研究知識(shí)分子必須具備社會(huì)歷史感,同概念群體在不同場域中具備不同的、可以和值得我們探究的特征。
因此,根據(jù)上述定義的要件及原則,我們可以將兩千多年中國社會(huì)中最為重要的一個(gè)群體“士”,指稱為中國傳統(tǒng)知識(shí)分子:他們成長于春秋戰(zhàn)國時(shí)期,基本成型于秦漢以后,并一直沿襲至清末;他們創(chuàng)造、傳承、尊奉和運(yùn)用以孔孟儒學(xué)為核心的思想文化體系、社會(huì)主流價(jià)值體系、社會(huì)主流倫理規(guī)范及社會(huì)主流知識(shí)架構(gòu);他們學(xué)而優(yōu)則仕,在朝為士大夫,承擔(dān)大一統(tǒng)專制帝國的具體行政。在野則為紳為師,仍有引領(lǐng)和協(xié)調(diào)社會(huì)事務(wù)、宗親倫理及教化社會(huì)的職責(zé),并為“士農(nóng)工商”四民社會(huì)之首;他們以學(xué)行政、以道議政、以修己為出發(fā)點(diǎn),謀求以圣人之道來掣肘專制皇權(quán),卻總是被專制皇權(quán)所利用和裹挾。
公共性問題,作為一種理論研討,自哈貝馬斯在1962年出版《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》一書后,在西方社會(huì)科學(xué)界漸被重視,迄今仍是最具爭議的論題之一。近年來,我國學(xué)者在研究公共性理論概念、特征、樣態(tài)、類型諸方面的基礎(chǔ)上,已經(jīng)將公共性理論運(yùn)用到管理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各學(xué)科領(lǐng)域及對(duì)綜合型社會(huì)問題、社會(huì)現(xiàn)象的研究中。其理由,不但是因?yàn)楣残詥栴}是一個(gè)“真問題”,而且“研究公共性問題,對(duì)于我們深入理解個(gè)人與社會(huì)、私人領(lǐng)域與公共領(lǐng)域、個(gè)人主義和社群主義的復(fù)雜關(guān)系以及人類社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷都是非常有效的方法和理念”,“為馬克思主義理論的發(fā)展尋找新的生長點(diǎn)”。①曹鵬飛: 《公共性理論的興起及其意義》,載《北京聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2008年第9 期。
中外學(xué)者由于理論依托、研究對(duì)象和目的的不同,曾對(duì)公共性做出不同的定義。歸納其共識(shí),可定義為:公共性是個(gè)人或群體在社會(huì)實(shí)踐過程中表現(xiàn)出的一種本質(zhì)屬性,是在共在的場域中不同存在者之間廣泛具有的普遍聯(lián)系和相互依存;是為了維系場域中社會(huì)共同體之間的秩序、維護(hù)生存狀態(tài),通過建樹和批判而共有和完善的意識(shí)形態(tài)、價(jià)值規(guī)范和操作范式。公共性是一個(gè)歷史的范疇,其具有動(dòng)態(tài)的豐富內(nèi)涵,表現(xiàn)為多種樣態(tài)和類型,而公開、公正、公意、共在、共通、共有等均為其顯性特征。①參見郭湛、王維國:《公共性的樣態(tài)與內(nèi)涵》,載《哲學(xué)研究》2009年第8 期。
具體到知識(shí)分子的公共性,因有明確的群體特質(zhì),可有更為具象的界定:以擁有被認(rèn)可的知識(shí)體系為權(quán)力或影響力,介入公共事務(wù);打造并進(jìn)入特定公共領(lǐng)域,行使話語權(quán)和運(yùn)作權(quán);從公眾立場和公共利益的角度,堅(jiān)持對(duì)共有精神和價(jià)值的認(rèn)定與維護(hù)、審視與批判。
更具體到中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性,其與西方中世紀(jì)歷史場域中知識(shí)分子不同,是通過直接參與專制主義中央集權(quán)國家權(quán)力和社會(huì)權(quán)力的運(yùn)作,形成獨(dú)特的公共空間、公共精神、公共價(jià)值取向和行為規(guī)范,并被制度裹挾在特定的公共領(lǐng)域中發(fā)揮著不可或缺的作用。
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性的生成,是在中國兩千多年大一統(tǒng)專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治下,在特殊歷史時(shí)境中,學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)三者相互作用、相互依存、相互掣肘的結(jié)果。

圖1 學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)相互作用示意圖
如圖所示,自兩漢以后,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的本質(zhì)特征基本成型之后,學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)之間的相互作用便周而復(fù)始,在變化和調(diào)試過程中不斷突破又不斷平衡。
學(xué)統(tǒng),是知識(shí)分子本體的立足點(diǎn),是一個(gè)龐大的群體共在的承載,是指中國傳統(tǒng)知識(shí)分子本身及其教育培養(yǎng)、生存發(fā)展的機(jī)制和路徑。主要包括:龐大的從官學(xué)到私學(xué)教育體制;核心明確、主次明晰、內(nèi)容相對(duì)固定的知識(shí)結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵;代代傳承的認(rèn)知和研究范式;生存依托、發(fā)展路徑和社會(huì)地位等。學(xué)統(tǒng)對(duì)于政統(tǒng),一是不斷提供統(tǒng)治者需要的具備知識(shí)能力、倫理道德素養(yǎng)的各種人才,特別是封建王朝官僚體制中的各級(jí)官員。他們?nèi)胧藶楣伲⒉灰馕吨c學(xué)統(tǒng)脫離,及至“告老”,或其間“丁憂”等原因不再為官,回到社會(huì)即為“紳”,其根基仍在學(xué)統(tǒng);二是不斷為統(tǒng)治者和社會(huì)創(chuàng)造、整理和傳承治理和發(fā)展所需要的各門類知識(shí),既包括以孔孟儒學(xué)為核心的經(jīng)學(xué),也包括禮儀制度、律例規(guī)定等;三是承擔(dān)教育教化的職責(zé),所謂“傳道、授業(yè)、解惑”,支撐著從中央官學(xué)、地方官學(xué)、私學(xué)的書院及各類蒙塾書館構(gòu)成的學(xué)校體系,并承擔(dān)社會(huì)倫理教化者的職責(zé);學(xué)統(tǒng)對(duì)于道統(tǒng),一是通過學(xué)理研究,提供對(duì)自然、人、社會(huì)的新認(rèn)知和新理論,解決大一統(tǒng)帝國所面對(duì)的,特別是意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域出現(xiàn)的新問題,從而維持和提升社會(huì)文化的水準(zhǔn);二是通過精神追求以“弘道”,不斷探究、豐富、弘揚(yáng)“道”的內(nèi)涵和精神,如孔子所說“士志于道”①《論語·理仁》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第22 頁。。而“弘道”不但是對(duì)道統(tǒng)的貢獻(xiàn),更是“士”精神上的自我定位,所謂“士不可以不弘毅,任重而道遠(yuǎn),仁以為己任,不亦重乎?死而后已,不亦遠(yuǎn)乎?”②《論語·泰伯》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第31 頁。同時(shí)得以維持著學(xué)統(tǒng)的精神價(jià)值。
政統(tǒng)是指中國兩千多年的專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治機(jī)制。為了統(tǒng)治廣袤的帝國,其衍生并不斷發(fā)展建構(gòu)出獨(dú)特的皇帝制度和完備的官僚政治體制。政統(tǒng)對(duì)學(xué)統(tǒng),所作大致可概括為兩大方面:一是運(yùn)用專制權(quán)能將其所需要的、由學(xué)統(tǒng)所提供的一切制度化。如自漢武帝開始的歷代統(tǒng)治者,不斷以各種方式將儒學(xué)制度化。不但規(guī)定其“獨(dú)尊”之高位,而且還規(guī)定其內(nèi)涵架構(gòu)及相關(guān)詮釋,規(guī)定禮祀孔子之儀。同時(shí)不論官學(xué)私學(xué),儒家經(jīng)典都被規(guī)定為必讀的、主要的教材。即便元朝這種少數(shù)民族“入主中原”的政權(quán),也有同樣規(guī)定:元二十四年(1287年)世祖“立國子學(xué)于大都,設(shè)博士通長學(xué)事,分教三齋生員,講授經(jīng)旨……凡讀書必先孝經(jīng)、小學(xué)、論語、孟子、大學(xué)、中庸,次及詩、書、禮記、周禮、春秋、易”①宋濂等撰:《元史·卷八十一·選舉一·學(xué)校》,見《二十四史(附清史稿)》第九卷,鄭州:中國古籍出版社1998年版,第398 頁。。再如,專制皇權(quán)將選才用人嚴(yán)格制度化,從兩漢的察舉制,到魏晉的九品中正制,再到沿用了1300 多年的科舉制,不但為龐大的官僚體制提供了可用之才,網(wǎng)羅了學(xué)統(tǒng)中的大量精英,而且敷設(shè)了整個(gè)社會(huì)流動(dòng)上升的路徑,特別是知識(shí)分子的生存發(fā)展路徑。二是賦予學(xué)統(tǒng)行政權(quán)責(zé)和分派社會(huì)利益。專制皇權(quán)的統(tǒng)治,是通過龐大的官僚政治機(jī)制實(shí)施的,其各層級(jí)的封建官僚,除少量皇親國戚外,大多來自學(xué)統(tǒng),即“士”者出而為官。政統(tǒng)對(duì)其所擁有的權(quán)責(zé),有明晰的規(guī)定,同時(shí)也規(guī)定了不同品級(jí)官員所能享有的利益和特權(quán);政統(tǒng)對(duì)道統(tǒng),所做主要也有兩方面:一是以強(qiáng)權(quán)“行道”。即認(rèn)同并推崇道統(tǒng)所規(guī)定和宣揚(yáng)的價(jià)值體系,并根據(jù)統(tǒng)治的需要,運(yùn)用專制權(quán)能在全社會(huì)推廣和固化,形成具體的政治理念、政策規(guī)定和倫理道德規(guī)范。如為了標(biāo)示其“為政以仁”,大部分朝代都有饑荒災(zāi)害賑濟(jì)機(jī)制和規(guī)定,再如由皇帝專門下詔表彰的“忠臣”、敕封牌坊的“貞潔烈女”,都是以榜樣來強(qiáng)化綱常倫理等等;二是以專制“衛(wèi)道”。以道統(tǒng)的名義控制社會(huì)意識(shí)形態(tài)。中國兩千多年的封建專制,一大特色就是思想專制。專制皇權(quán)對(duì)社會(huì)意識(shí)形態(tài)的控制密實(shí)嚴(yán)慎,其路徑是運(yùn)用道統(tǒng)所賦予的“奉天承運(yùn)”并“替天行道”,把專制政治理念和皇權(quán)的私欲、私意一概變?yōu)椤疤炖怼薄ⅰ巴醯馈保優(yōu)楣狻⒐沧R(shí),嚴(yán)令全社會(huì)尊奉實(shí)施。
道統(tǒng)是孔子、孟子及后世大儒為社會(huì)打造的、并被專制皇權(quán)認(rèn)同的思想體系和精神家園。杜維明先生認(rèn)為:“‘道’所關(guān)注的問題是人類存在的終極意義。”①杜維明著:《道、學(xué)、政——論儒家知識(shí)分子》,錢文忠等譯,上海:上海人民出版社2000年版,第1 頁。與西方中世紀(jì)存在宗教和世俗的二元世界不同,中國兩千多年封建時(shí)代主流的精神世界就是“道統(tǒng)”。道統(tǒng)對(duì)于學(xué)統(tǒng),一是引領(lǐng)方向。即代表一種穩(wěn)定的價(jià)值取向,復(fù)雜的價(jià)值體系。作為精神成果,道統(tǒng)的主要內(nèi)涵是學(xué)統(tǒng)中的儒者們創(chuàng)造的,同時(shí)也是他們永生追求的。正如《中庸》開篇即言:“天命之謂性,率性之謂道,修道之謂教。道也者,不可須臾離也,可離非道也。”②《中庸》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第7 頁。二是提供社會(huì)反思和批判的依據(jù)。如果專制皇權(quán)時(shí)代只有政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng),學(xué)統(tǒng)無疑會(huì)完全淪為政統(tǒng)的奴仆和工具。幸而有帶有哲學(xué)思辨和“超世間”的宗教意味的道統(tǒng)的存在。“道”所代表的理想,為改變和超越現(xiàn)實(shí)社會(huì)提供了依據(jù)。“士”正是因?yàn)樽约簱碛小暗馈保诺靡阅軌驀L試與政統(tǒng)代表的“勢”抗衡;道統(tǒng)對(duì)于政統(tǒng),一是賦予專制皇權(quán)的合法性。不論是漢人改朝換代,還是“異族入主”,也無論是打天下還是坐天下,專制皇權(quán)需要合法性的論證以強(qiáng)化權(quán)威。而只有能通曉“天意”、承載天理人倫的道,才有資格詮釋王朝權(quán)勢的神圣性。而道統(tǒng)所闡釋的所謂君權(quán)神授、天人合一等,皆為此而作;二是為政統(tǒng)詮釋為政標(biāo)準(zhǔn)和理想目標(biāo)。儒家學(xué)說中的仁、禮、中庸、德等理念,對(duì)于“士”而言,是他們?yōu)檎?shí)踐的規(guī)范。但同時(shí)作為道統(tǒng)中精神,卻有更豐富的內(nèi)涵和更崇高的意味:如“仁”,既體現(xiàn)著超越生死的終極價(jià)值,所謂“志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁”③《論語·衛(wèi)靈公篇》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第49頁。,也體現(xiàn)著必須尊奉的統(tǒng)治哲學(xué),“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心,斯有不忍人之政矣。以不忍人之心,行不忍人之政,治天下可運(yùn)之掌上。”④《孟子·公孫丑上》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第78頁。再如“德”,則不僅是判斷包括帝王在內(nèi)的統(tǒng)治者是否可以擁有政權(quán)的標(biāo)準(zhǔn),還要求統(tǒng)治者倫理道德品質(zhì)的高潔。孔子極力頌揚(yáng)的“三王之德,參于天地”,就是要求統(tǒng)治者要以湯、文、武三王為榜樣,“奉‘三無私’以勞天下”:“天無私覆,地?zé)o私載,日月無私照”。①《禮記·孔子閑居》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第624頁。
也正是從上述學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)的相互作用中,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性的要件在不斷生成:學(xué)統(tǒng)本來體現(xiàn)著“士”群體的共在,而學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)的交互作用,最重要的是產(chǎn)生了獨(dú)具特色的公共領(lǐng)域——體制內(nèi)的公共空間。知識(shí)分子被政統(tǒng)以制度化的形式裹挾進(jìn)這個(gè)空間,他們不但以知識(shí)文化服務(wù)于政統(tǒng),而且也承擔(dān)著行政評(píng)判和社會(huì)批判的職責(zé)。其次,學(xué)統(tǒng)和政統(tǒng)的交互作用,特別是通過制度化的儒學(xué)和薦舉制、科舉制等選才制度,還規(guī)定了“士”群體至關(guān)重要的共有特征:如相同的養(yǎng)成和發(fā)展路徑——學(xué)而優(yōu)則仕;相同的知識(shí)架構(gòu)——沒有平等平衡的專業(yè)分野,均以儒學(xué)經(jīng)典為最主,其余如天文、算數(shù)、醫(yī)學(xué)、音樂等皆為次為末為“奇技淫巧”;學(xué)統(tǒng)與道統(tǒng)的交互作用,其結(jié)果更為復(fù)雜。儒者總是認(rèn)為自己代表著道統(tǒng),甚至自己就是道統(tǒng)。但實(shí)際上,學(xué)統(tǒng)和道統(tǒng)創(chuàng)造出的不但有現(xiàn)實(shí)世界的倫理道德規(guī)范,甚至還有超世的精神世界,但最重要的是富有現(xiàn)實(shí)批判性的公共精神。同時(shí)正由于道統(tǒng)的相對(duì)獨(dú)立,才有可能賦予學(xué)統(tǒng)批判社會(huì)政治的資格和武器;而政統(tǒng)和道統(tǒng)的交互作用,本身也存在著悖論:相互利用認(rèn)證,又相互控制抗衡,其結(jié)果是打造出具有廣泛社會(huì)公認(rèn)度和超長歷史時(shí)期公共價(jià)值體系。如徐復(fù)觀先生所闡釋的,孔子作為“圣人”,所代表的“道統(tǒng)”平衡著“政統(tǒng)”,“使任何專制之主,也知道除了自己的現(xiàn)實(shí)權(quán)力以外,還有一個(gè)在教化上、在道理上,另有一種至高無上,而使自己也不能不向之低頭下拜的人物的存在。……中國人每一個(gè)人的真實(shí)價(jià)值,也不是由皇帝所決定,而是由圣人所決定,連皇帝自己的本身也是如此”。②徐復(fù)觀:《儒家對(duì)中國歷史運(yùn)命掙扎之一例》,見《現(xiàn)代新儒家學(xué)案》下冊(cè),北京:中國哲學(xué)社會(huì)科學(xué)出版社1995年版,第703 頁。于是,作為傳統(tǒng)知識(shí)分子的一種性質(zhì),公共性及其關(guān)鍵要件,就這樣生成發(fā)展。上述三者作用結(jié)果如圖2 所示:

圖2 中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性要件產(chǎn)生圖
哈貝馬斯曾把公共性劃分為三種類型:一是古希臘城邦型公共性,指古希臘城邦的自由民形成的共同體,通過平等的對(duì)話來決定共同關(guān)心的事項(xiàng);二是歐洲中世紀(jì)的“代表”型公共性,指“絕對(duì)君主”具體代表其支配領(lǐng)域所有成員利害關(guān)系整體的一種局面。“絕對(duì)君主”就象征著公共性,公有意味著領(lǐng)主占有,因此其難以成為真正意識(shí)上的公共性;三是近代以來從西歐“市民”型公共性發(fā)展而來的資產(chǎn)階級(jí)公共性。指“市民”依自由意志,以相互討論或辯論的方式,通過文化和輿論等空間載體,形成的文學(xué)藝術(shù)性共同體或者政治性共同體,并表達(dá)共同意見的情形。市民型公共性正是哈貝馬斯展開其公共性理論的基石。①參見哈貝馬斯著:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,上海:學(xué)林出版社1999年版,第3—25 頁。運(yùn)用哈貝馬斯的公共性理論視角,不難發(fā)現(xiàn),中國傳統(tǒng)知識(shí)分子具有獨(dú)特的、意義重要的公共性。由于其所處的史境、公共性的生成機(jī)制與西方截然不同,其公共性具有鮮明的特征:
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性所存在和發(fā)揮作用的公共空間,是政統(tǒng)和學(xué)統(tǒng)共同打造的,并受道統(tǒng)掣肘的體制內(nèi)空間。
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子所擁有的體制內(nèi)公共領(lǐng)域,既與哈貝馬斯所提及的近代西歐的資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域不同,也與歐洲中世紀(jì)的“代表”型封建貴族領(lǐng)主們的所謂公共性有明顯差異。主要具有以下三個(gè)特點(diǎn):一是空間覆蓋范圍廣。中國兩千多年封建社會(huì),是專制主義中央集權(quán)加宗法倫理制度的統(tǒng)治。而傳統(tǒng)知識(shí)分子正是兩者的紐帶和中樞。因?yàn)樗麄兩砑娑危诔瘎t為官輔助君王行使政權(quán),在野則作為鄉(xiāng)紳表率地方治理民間;他們的價(jià)值取向,即他們所尊奉的道統(tǒng),既符合官方的意識(shí)形態(tài),又契合宗法倫理的傳統(tǒng)觀念;因此,他們的公共領(lǐng)域既在“廟堂”,又在“江湖”,而且正因?yàn)樗麄兊拇嬖诤吞卣鳎惯@兩個(gè)領(lǐng)域成為有機(jī)的公共空間。二是被控制度高。這是處于體制內(nèi)的公共領(lǐng)域所必然出現(xiàn)的特點(diǎn)。這個(gè)空間,首先要受到皇權(quán)意志的控制;其次要受“道統(tǒng)”的規(guī)范;再次還要受傳統(tǒng)的倫常禮教、文化習(xí)俗的掣肘。因而,盡管公共空間貌似寬廣,但真正能施展的空間確實(shí)有限。三是體現(xiàn)公共性的維度較為復(fù)雜。由于體制內(nèi)公共領(lǐng)域本身具有的復(fù)雜性,用以體現(xiàn)公共性的維度便復(fù)雜多樣:有意識(shí)形態(tài)的維度,盡管封建中國主流意識(shí)形態(tài)明確而單一,但由于有“道統(tǒng)”的介入,使得意識(shí)形態(tài)在其流變過程中,也會(huì)有公共意志的出現(xiàn);有權(quán)力權(quán)勢的維度,諸多公共問題的考慮和解決,是夾雜于國家統(tǒng)治和社會(huì)治理之中的,而體制內(nèi)的權(quán)力權(quán)勢都方便而有效;還有倫常民俗的維度、制度法規(guī)的維度等等,這些維度,往往是西方公共領(lǐng)域所不曾擁有或不必顧及的。
批判性本應(yīng)是公共性的重要組成。中國傳統(tǒng)知識(shí)分子盡管其公共空間位于體制內(nèi),但并不影響其具有鮮明的批判性色彩。
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子批判性的依據(jù),是天人合一的“道”。因而這種批判性由來已久,且因“天不變,道亦不變”而歷久彌新、歷久彌堅(jiān)。漢代劉向在其《說苑》中,曾給士下定義:“辨然否,通古今之道,謂之士。”①劉向:《說苑校證》,向宗魯校,北京:中華書局1987年版,第27 頁。司馬遷也說:“夫《春秋》,上明三王之道,下辨人事之紀(jì),別嫌疑,明是非,定猶豫,善善惡惡,賢賢賤不肖,存亡國,繼絕世,補(bǔ)敝起廢,王道之大者也。”②司馬遷:《史記·太史公自序》,見《二十四史(附清史稿)》第1 卷,鄭州:中州古籍出版社1998年版,第279 頁。足見自漢代起,知識(shí)分子即以道為依據(jù),辨明是非,揚(yáng)善貶惡均為天職。道是儒家的靈魂,當(dāng)漢武帝“罷黜百家,獨(dú)尊儒術(shù)”之后,意味著皇權(quán)也得依仗、認(rèn)同及尊奉“道”的價(jià)值判斷。這使得知識(shí)分子的批判性不但有依據(jù),而且也能形成一定的力度與威懾。如杜維明先生所言:“將儒學(xué)當(dāng)做社會(huì)掌控機(jī)制,對(duì)于漢王朝來說,猶如一把雙刃劍。……儒家知識(shí)分子在特定意義上通常被視做看家狗,不僅要看住王室,也要看住平民百姓。他們能夠幫助少數(shù)統(tǒng)治者在社會(huì)中維持法律與秩序,擁有某種矯枉為正的強(qiáng)制力量。一般情況下,他們會(huì)以教師身份通過道德說教施展影響。同時(shí),他們也會(huì)代表人民,向上級(jí)官員申冤。當(dāng)他們認(rèn)為王朝的過失尚可彌補(bǔ)時(shí),就充當(dāng)批評(píng)者和監(jiān)察者;假如他們覺得當(dāng)今朝代的腐敗過程不可扭轉(zhuǎn),也會(huì)預(yù)言新王朝的誕生。”③杜維明著:《道、學(xué)、政——論儒家知識(shí)分子》,錢文忠等譯,上海:上海人民出版社2000年版,第27—28 頁。
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的批判活動(dòng),大致可分為兩類:第一類是受制度規(guī)定保障的批判,即中國傳統(tǒng)政治制度中的諫議制度。歷代王朝,大多設(shè)有專職諫議官員,如秦漢中央有“諫議大夫”,地方有“議曹”一職。由知識(shí)分子擔(dān)當(dāng)?shù)母骷?jí)官員,職責(zé)中也包括參奏諷諫的內(nèi)容,而君主“納諫”也是必備的政治道德。這種以制度保障批判合法的源流,可上溯至戰(zhàn)國時(shí)齊國的“稷下學(xué)宮”,禮聘各學(xué)派著名人物“不任職而論國事”,人稱“稷下先生”,專職“議政”。這種“言官”政治,是專制主義中央集權(quán)的統(tǒng)治保持其政策策略合理性的重要方法,同時(shí)也打造并強(qiáng)化了“士紳”的批判功能;第二類是受使命驅(qū)使的批判,即知識(shí)分子自認(rèn)為承擔(dān)“道統(tǒng)”賦予的天職而進(jìn)行的社會(huì)政治批判。這類批判,則不論士為官與否,亦不問是否于職責(zé)范圍,只要出現(xiàn)“無道”、“非道”之事,他們即有責(zé)任評(píng)說諫議。盡管“上達(dá)天聽”有官品資格的限制,但他們也會(huì)設(shè)法輾轉(zhuǎn)上書表述看法,或于書院等場所營造輿論。以“為民請(qǐng)命”為榮,以“諍言進(jìn)諫”為忠,即便招致貶逐甚至殺身之禍,也在所不辭。盡管這是屬于一種非常規(guī)的、危險(xiǎn)的、只有少數(shù)赤誠忠心且見地高遠(yuǎn)的精英人物能做到的批判,但其實(shí)際上卻體現(xiàn)了“道統(tǒng)”所規(guī)定的價(jià)值取向,所謂“天下有道,以道殉身;天下無道,以身殉道”①《孟子·盡心上》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第131頁。。也是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性的重要價(jià)值之所在。
令人遺憾的是,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的具有使命感的批判性——這種質(zhì)量甚高的批判性,由于其公共領(lǐng)域在體制內(nèi),所以兩千年來也沒有沖決專制主義中央集權(quán)的羅網(wǎng),他們的批判也從沒有從本質(zhì)上戰(zhàn)勝過專制皇權(quán)。
公共精神,是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性的重要內(nèi)涵。作為社會(huì)精神文化的創(chuàng)造者和傳承者,士紳本應(yīng)依仗體現(xiàn)民意的公共精神與專制權(quán)勢抗衡。但從兩千多年封建時(shí)代的客觀史實(shí)看,其公共精神更多的是體現(xiàn)所謂“天意”,是超越了現(xiàn)世現(xiàn)實(shí)的,帶有宗教色彩的“超世”意味。
造成這一特點(diǎn)的首要原因,是儒家學(xué)說本身的內(nèi)蘊(yùn)和際遇。孔子所創(chuàng)設(shè)的儒家學(xué)說,將現(xiàn)世和超世這兩個(gè)世界設(shè)定為若即若離的關(guān)系。一方面,孔子是看重現(xiàn)世的,所謂“子不語怪、力、亂、神”②《論語·述而》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第29 頁。,表明他不輕易崇信鬼神。但另一方面,他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)世間一切價(jià)值來自超世間,不是什么神鬼,而是抽象的莫測的“天”。而“道”則代表著“天”,對(duì)“道”的追求與遵從,便將現(xiàn)世與超世間聯(lián)系起來。后代儒者,一方面與統(tǒng)治者一道,把儒學(xué)作為控制現(xiàn)世的主流意識(shí)形態(tài),另一方面,又通過宣傳天人合一、“天理”、“天意”、“天命”等理念,為儒學(xué)涂抹神學(xué)色彩。儒學(xué)在中國,便被打造成了一種“類宗教”——一種人本主義的宗教。它沒有具體的宗教組織機(jī)構(gòu),但漢代以后的歷代皇帝都給孔子立廟祭祀,東漢明帝之后,孔子的七十二弟子也配享從祀。之后孔廟中供奉的圣賢,有至圣先師、圣、先賢、先儒幾類。被崇祀者,要符合儒家的“三不朽”原則:即“大上有立德,其次有立功,其次有立信。雖久不廢,此之謂三不朽”①《左傳·襄公二十四年》,見陳戌國點(diǎn)校: 《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第1001 頁。。這些不朽的圣賢,既是實(shí)實(shí)在在的人,又因其不朽之行而具有神性,與其他宗教遠(yuǎn)在超世的神有所不同。而圣賢之道,代表著高于現(xiàn)實(shí)的理想,它既關(guān)注民本公意,也支持專制權(quán)威。從而鋪排了知識(shí)分子公共精神的底蘊(yùn)。
造成這一特點(diǎn)的另一個(gè)原因,則是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子自身的社會(huì)角色、使命。這個(gè)不斷被裹挾進(jìn)專制政權(quán)體制內(nèi)的群體,一直充當(dāng)著雙重社會(huì)角色:一方面是現(xiàn)世的官、紳、師;另一方面又是超越現(xiàn)世的神圣之“道”的傳教士。一方面他們是專制皇權(quán)與市民社會(huì)的紐帶、道統(tǒng)與政統(tǒng)的紐帶,另一方面他們總是在多重壓力與期待之下尋求平衡點(diǎn)、突破點(diǎn),力求有所作為。于是,他們必須握有比強(qiáng)悍的專制皇權(quán)更有力度的思想武器,而他們只能選擇帶有超世意味的“道”。為了把抽象的“道”貫徹于專制主義中央集權(quán)的行政、落實(shí)于龐大帝國的社會(huì)治理,他們賦予了仁、禮、德、中庸等政治理念和忠、孝、信、義等倫理道德觀念超世的價(jià)值。如“禮制”,原本是一種維護(hù)等級(jí)秩序、調(diào)適人與人之間關(guān)系的行為范式,但儒者不但充實(shí)了其內(nèi)涵,也拔高了其價(jià)值:“禮”被解釋為周公等先圣為后人制定的,并被孔子發(fā)揚(yáng)光大,“援仁入禮”,于是其不但引導(dǎo)人行為得體,而且引領(lǐng)人修習(xí)君子精神。正所謂“學(xué)做人就此意義而言,可以理解為禮儀化的過程。包括服從常規(guī)儀式,遵從閱歷豐富的長者,效法公認(rèn)的典范,找到與別人交往的最合適的方式”①杜維明著:《道、學(xué)、政——論儒家知識(shí)分子》,錢文忠等譯,上海:上海人民出版社2000年版,第7 頁。。同時(shí),他們也標(biāo)榜:“天視自我民視,天聽自我民聽。”②《孟子·萬章上》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第108頁。將天意與民意、公論相聯(lián)系,在道的范疇內(nèi)張揚(yáng)公共精神。
公共性作為一種群體的社會(huì)特性,是可以被體現(xiàn)的。由于公共領(lǐng)域的不同,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性的體現(xiàn)方式,既包含理論建樹,更多的則是在履職盡責(zé)的實(shí)踐中體現(xiàn)。
按照哈貝馬斯的描述,不同類型的公共性,其體現(xiàn)的空間和方式也是不同的。“在高度發(fā)達(dá)的希臘城邦里,自由民所共有的公共領(lǐng)域和每個(gè)人所特有的私人領(lǐng)域之間涇渭分明。公共生活(政治生活)在廣場上進(jìn)行,但并不固定;公共領(lǐng)域既建立在對(duì)談之上——對(duì)談可以分別采取討論和訴訟的形式,又建立在公共活動(dòng)(實(shí)踐)之上——這種實(shí)踐可能是戰(zhàn)爭,也可能是競技活動(dòng)。”③哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,上海:學(xué)林出版社1999年版,第3頁。而歐洲中世紀(jì)“代表型”公共性在哈貝馬斯這里不是真正的公共性,“只要王侯和各特權(quán)階層本身就是‘國家’(朕即國家),而不只是國家的代表。……他們?cè)诿癖娒媲八淼木褪瞧渌袡?quán),而非民眾。”于是,“代表型公共領(lǐng)域的出現(xiàn)和發(fā)展,與個(gè)人的一些特殊標(biāo)志是密切相關(guān)的:如權(quán)力象征物(徽章、武器),生活習(xí)性(衣著、發(fā)型),行為舉止(問候形式、手勢)以及修辭方式(稱呼形式、整個(gè)正規(guī)用語),一言以蔽之,一整套關(guān)于‘高貴’行為的繁文縟節(jié)。”④哈貝馬斯:《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》,曹衛(wèi)東等譯,上海:學(xué)林出版社1999年版,第7頁。至于近代西歐市民型的公共性,及之后不斷轉(zhuǎn)型發(fā)展的資產(chǎn)階級(jí)公共性,其源起的載體是沙龍、咖啡館、報(bào)刊,通過文學(xué)藝術(shù)的討論而聚集,之后由文藝問題轉(zhuǎn)向政治問題。公共輿論、公共意識(shí)形態(tài)等均為其主要體現(xiàn)形式。
對(duì)比上述的范式,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性的體現(xiàn),明顯與之不同,已經(jīng)超越了依靠對(duì)話、輿論或象征意義的儀式,是以更直接、更成熟、更有效的路徑,通過政治的、社會(huì)的和文化教育的角度,來體現(xiàn)公共性。這是由中國傳統(tǒng)知識(shí)分子在封建官僚政治體制中的政治地位、他們四民之首的社會(huì)地位等因素決定的。從廣義的范疇看,只要有了功名,他們就是體制中人,只是所處地位和職位不同。在朝他們?yōu)楣伲瑒t其政治及行政管理實(shí)踐本身,在名義上或?qū)嶋H上,就是為了解決和平衡公與私、上與下的矛盾,體現(xiàn)“公正”、“公意”、“公利”、“公理”等公共性。更有如諫議、監(jiān)察、言官等職位,主要職責(zé)就是評(píng)議批判,客觀上形成了社會(huì)和政策批判的空間,甚至形成以上書彈劾為事、為榮的“清流”勢力,合法化和專業(yè)化地體現(xiàn)了公共性。在野他們則為紳為師,沒了官位尚有社會(huì)地位和士紳特權(quán),同樣還肩負(fù)著“道”的使命,他們或通過宗法倫理的社會(huì)架構(gòu),管控社情民意;或通過各級(jí)學(xué)校,在傳授知識(shí)的同時(shí)教化民眾、引領(lǐng)社會(huì)風(fēng)氣。總之各種公意、公共利益、公共精神,主要依靠履行職責(zé)的實(shí)踐來體現(xiàn),這些實(shí)踐,大多是位于社會(huì)主流位置、具有較強(qiáng)影響力的行為,是一種直接的體現(xiàn)范式。從形式上看,這種履職盡責(zé)式的體現(xiàn),比歐洲不同歷史時(shí)期的各種公共性體現(xiàn)范式具有更高的有效度:渠道正規(guī)、行為合法、路徑成熟等等,但我們也必須注意到,這些體制內(nèi)的履職實(shí)踐,實(shí)質(zhì)上是價(jià)值觀和利益的直接博弈,更是皇權(quán)專制之私與“天理”和“公意”的直接博弈,在此過程中,妥協(xié)的往往是知識(shí)分子,不斷被淡化的,則是知識(shí)分子的獨(dú)立性。
中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性,是其群體特質(zhì)的重要組成部分。由于這個(gè)群體在專制主義中央集權(quán)的龐大帝國所承擔(dān)的不可或缺的重要角色,其對(duì)中國漫長的封建社會(huì)的影響無疑是廣泛而深刻的。具體到其公共性對(duì)中國社會(huì)的影響,有以下兩方面應(yīng)予以特別關(guān)注:
與世界上其他文明相比,中國民眾的宗教信仰方式和習(xí)慣的確呈現(xiàn)比較特殊的樣態(tài)。無論是本土的還是外來的宗教,在中國兩千多年的封建時(shí)代,一直沒有能像西方中世紀(jì)那樣擁有壓倒世俗的權(quán)威。于是有論者認(rèn)為中國人缺乏宗教的熱情和虔誠,缺乏敬拜一神的專一等等。
回顧宗教在中國的發(fā)展,不難發(fā)現(xiàn),在影響中國人宗教信仰方式和習(xí)慣的因素中,恰恰是體現(xiàn)中國傳統(tǒng)知識(shí)分子公共性特征的“具有超世意味的公共精神”、大一統(tǒng)的公共價(jià)值體系、被專制皇權(quán)制度化的公共信仰等公共性要件,起了十分重要的作用:
一是控制了中國人的宗教選擇。如前文所述,政統(tǒng)不僅將儒學(xué)制度化,而且將儒學(xué)“類宗教化”。而學(xué)統(tǒng)更是通過思想建樹,倫理教化,協(xié)助政統(tǒng)把“道統(tǒng)”抬高到超于現(xiàn)世的具有神性的位置,并成為整個(gè)社會(huì)認(rèn)同的公共信仰。這種信仰是貫穿于專制政治和社會(huì)生活中的,它沒有專門的傳教士,但它的精神的傳播和影響卻廣泛而深刻;它沒有狂熱極端的膜拜儀式或行為,但它的主流地位卻是無以替代的。本土最有影響力的道教,外來的佛教、基督教、伊斯蘭教等,有的曾一時(shí)或在一部分人群中被選擇,或被用作造反時(shí)召喚民眾的旗幟,或被用于補(bǔ)充儒學(xué)在形而之上的思想的不足,但仍然是一種補(bǔ)充,都不曾獨(dú)尊獨(dú)大。中國人的宗教選擇還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,即寬宏包容,將土著的外來的諸神并敬,漠視各宗教都號(hào)稱自己是唯一真神之說。這種宗教上的兼容并蓄的心態(tài),其實(shí)恰是內(nèi)心早已被灌輸了天經(jīng)地義的、不言而喻的、可以之安身立命的且全社會(huì)共通的儒學(xué)精神——讀書的人被學(xué)校體系和官僚體制灌輸,沒文化者也要被宗族倫理灌輸,其他說教、宗教也就不過如此爾爾了。
二是規(guī)定著信仰的方式和路徑。每一個(gè)宗教都有自己最尊奉和敬仰的神,如佛教的佛祖、基督教的上帝、伊斯蘭教的真主,每個(gè)宗教都有自己的膜拜儀式、組織和行為規(guī)范。儒學(xué)被打造成“類宗教”后,也尊奉至圣先師孔子和其他圣賢。但是,在信仰的方式上,由于儒家的“道”的內(nèi)涵設(shè)定和精神倡導(dǎo),使中國人的信仰模式和行為也特立獨(dú)行:首先,其他宗教的神都是被敬畏、被膜拜,可望而不可即的。神在人世間創(chuàng)造奇跡,并引領(lǐng)人們達(dá)到彼岸世界。中國的孔子是“圣”,有神性,但也是人,是人的可學(xué)習(xí)模仿的最崇高的榜樣。儒學(xué)教導(dǎo)并鼓勵(lì)人們,通過修習(xí),人人可至圣賢。孟子就曾論述人如何通過六個(gè)階段而達(dá)到完善,達(dá)到神的境界:“可欲之謂善。有諸己之謂信。充實(shí)之謂美。充實(shí)而有光輝之謂大。大而化之謂圣。圣而不可知之之謂神。”①《孟子·盡心下》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第134頁。其次,儒學(xué)是帶有思辨色彩的“內(nèi)向超越”的哲學(xué)。②參見余英時(shí):《中國知識(shí)人之史的考察》,見《余英時(shí)文集》第四卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第4—10 頁。它要求人們必須注重個(gè)人的精神修養(yǎng),要“修身正心”,而不是只信仰和依賴另一個(gè)世界的神靈。即所謂“仁遠(yuǎn)乎哉?我欲仁,斯仁至矣”③《論語·述爾》,見陳戌國點(diǎn)校:《四書五經(jīng)》,長沙:岳麓書社2002年版,第30 頁。;再次,儒家的“道”所代表的天意,盡管有超世的意味,但其更注重的還是現(xiàn)世。所以中國人習(xí)慣信仰入世的宗教,而不是出世的;儒家倡導(dǎo)積極有為的面世,而不是玄虛無為的避世。
三是明確了政治信念與宗教信仰的關(guān)系。兩千多年的封建中國,由于儒學(xué)是獨(dú)尊的主流意識(shí)形態(tài),同時(shí)又以宗教的形式令民眾尊奉,結(jié)果,本該相對(duì)獨(dú)立的宗教信仰,卻和政治信念在相當(dāng)?shù)某潭壬现睾狭恕R虼耍瑢⒄涡拍詈妥诮绦叛龌鞛橐徽劊谥袊愠闪藲v史傳統(tǒng)。中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共實(shí)踐,很重要的一類,就是致力于將政治道德化,讓政治信念高尚化,如余英時(shí)先生所言:“中國知識(shí)人自始便以超世間的精神來過問世間的事,換句話說,他們要用‘道’來改變世界。”④參見余英時(shí):《中國知識(shí)人之史的考察》,見《余英時(shí)文集》第四卷,桂林:廣西師范大學(xué)出版社2004年版,第21 頁。其實(shí),宗教本是一種心靈的慰藉,馬克思曾說:“宗教是被壓迫生靈的嘆息,是無情世界的情感,正像它是無精神活力的制度的精神一樣。宗教是人民的鴉片。”①中央編譯局編譯:《馬克思恩格斯選集》第1 卷,北京:人民出版社:2012年版,第2 頁。民眾有時(shí)需要用它來對(duì)抗和化解現(xiàn)世的現(xiàn)實(shí)中存在的壓迫、不公及種種無奈。而中國這種政治和宗教疊加的狀態(tài),一方面擠壓了民眾精神世界的空間,另一方面則有助于社會(huì)意識(shí)形態(tài)的高度統(tǒng)一。
中國封建社會(huì)的穩(wěn)定性,一是指專制皇權(quán)統(tǒng)治下的社會(huì)穩(wěn)定狀態(tài);二是指中國大一統(tǒng)的專制主義中央集權(quán)的社會(huì)形態(tài)的超長期延續(xù)。此二者,與中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性都有直接的關(guān)系。
首先,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的政治社會(huì)批判,是專制統(tǒng)治下,各種復(fù)雜、尖銳矛盾的潤滑機(jī)制。中國的皇權(quán)專制原本是強(qiáng)悍而專橫的。徐復(fù)觀先生曾就此評(píng)價(jià)說:“專制政治形成以后,中國沒有力量可以跟他對(duì)抗的,任何東西跟他一碰都完了。”②徐復(fù)觀:《儒家思想與現(xiàn)代社會(huì)》,見《徐復(fù)觀全集》,北京:九州出版社2014年版,第256 頁。但是,統(tǒng)治者如果一味的施嚴(yán)刑峻法,行嚴(yán)苛暴政,致使民怨沸騰,民不聊生,其統(tǒng)治也難于長治久安,秦二代而亡便是惡例。至高至尊的專制者在其行權(quán)過程中,是很難有此自覺意識(shí),而知識(shí)分子因其體制內(nèi)的身份職責(zé),便充當(dāng)了評(píng)議批判的角色。他們不但握有“道統(tǒng)”中公共價(jià)值、政治道德的旗幟,還代表了來自民間的公意和公義——他們是同四民社會(huì)直接關(guān)聯(lián)的,是有能力對(duì)社情民意做出理性的分析判斷的,同時(shí)也有責(zé)任將“公議”上達(dá)天聽,從而迫使統(tǒng)治者出于對(duì)自身統(tǒng)治穩(wěn)定的需要,以及對(duì)維護(hù)“道統(tǒng)”精神的需要,將統(tǒng)治政策方法適度向“公理”和“公利”的方向調(diào)整的決策。這其實(shí)是一個(gè)社會(huì)權(quán)勢、利益的制衡過程,公共性的各種樣態(tài)實(shí)際是作為依據(jù)貫穿始終的。它不但體現(xiàn)于批判的指向,而且也劃定了這種體制內(nèi)批判的邊界——是調(diào)適而不是顛覆。
其次,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性體現(xiàn),強(qiáng)化了中國封建社會(huì)形態(tài)超長時(shí)期延續(xù)的可能。對(duì)于中國傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的發(fā)展長期停滯的原因,學(xué)者們已從中國社會(huì)的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)形態(tài)、家產(chǎn)式官僚制,以及馬克斯·韋伯的“儒教倫理阻礙近代化在中國得以實(shí)現(xiàn)”等多方面進(jìn)行過探究。其實(shí),傳統(tǒng)中國從來就是一個(gè)重思想文化的國度,中國傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)最為重要的支撐恰恰就是道統(tǒng)、政統(tǒng)、學(xué)統(tǒng)。此三者,只要其中有一者發(fā)生本質(zhì)變化,三者之間的制衡就會(huì)被打破,中國傳統(tǒng)的社會(huì)形態(tài)就會(huì)變故坍塌。而兩千年來,學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)之間相互作用,產(chǎn)生了中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的公共性,并具有獨(dú)特的樣態(tài)和體現(xiàn)方式。而這種公共性及其體現(xiàn),形成了一條堅(jiān)韌的紐帶,反過來又將把學(xué)統(tǒng)、政統(tǒng)、道統(tǒng)維系成一個(gè)穩(wěn)固的三角,不允許其中一方輕易改變。這個(gè)相輔相成的過程,無疑也就成了中國封建社會(huì)形態(tài)穩(wěn)固傳承的重要原因。