梁文道
一說到“淡”這種奇怪的味覺,人們很容易就會聯想到豆腐;而一提到豆腐,有人就開始爭論,日本人要比中國人更懂得鉆研豆腐。且看名店奧丹,三百年的歷史,傳承了十二代。一坐進去,眼前是幽靜的池塘、青翠的樹蔭,食客們就以修禪的心情在茶室里品嘗純豆腐宴。全中國有哪家餐館能專心致志地只賣豆腐呢?
再說下來,我們又會發現日本人對待豆腐的態度好像的確比中國人來得嚴肅。先別說有許多祖傳了不知多少代的大師、名匠畢恭畢敬地制造豆腐,光看豆腐弄的菜式,也往往以豆腐為主角。不像中國菜,豆腐通常用來擔任吸味的配角,自己卻總是無法獨當一面。
例如,夏天以豆腐做的中式開胃涼菜,最普遍的大概就是皮蛋豆腐。這的確是一絕,但是皮蛋的味道何其濃烈,豆腐怎樣也搶不過皮蛋的風頭。反觀日本,夏天最常見的就是一色“冷奴”,除去偶爾配吃的西紅柿素菜和可有可無的木魚絲等配料,柔滑到可順喉而下的冰涼“絹豆腐”就是唯一的重點。
豆腐的淡,在中國菜里就像國畫的留白。沒有了這一方白,山水樹木就不能呼吸,畫面就缺了伸展進退的余地。平淡不是單獨存在的,它總是在“有余”“無盡”之間將所有的食材和味道升華至另一層境界。反觀日本菜里的豆腐,就像以空白的畫面為主,人物和花鳥是為了強調這塊白才勉強補上去的。兩種吃豆腐的方法其實是兩種淡的美學:一種把淡看成須臾不離此世的自然事物,另一種則執著地追求超凡脫俗的豆味。二者實在不用強分高下。
【素材運用】中日兩國吃豆腐的方法雖不同,但都追求一個“淡”字。飲食文化中的美學是如此,人生又何嘗不是如此?無論是洗盡鉛華、歸于平淡的人生,還是讓自己始終保持內心的寧靜,靜守一份平淡與超然,這都是一種睿智的人生態度。
【速用名言】
1.生活只有在平淡無味的人看來才是空虛而平淡無味的。
——俄國作家 車爾尼雪夫斯基
2.平淡也就是最美的“真”。
——著名華人作家 劉墉
【適用話題】平淡;真與美;品味生活;主角與配角