查爾斯頓的女蘿

李抗抗

冬天的黃昏，或是夏日的午后，一個人坐在車里，要么陷在沙發上，聽著爵士樂女歌者勒內·瑪麗的《我的南方》時，總會懷念起老城查爾斯頓。

查爾斯頓的夏天是濕熱的。清晨，驕陽在高樹間出沒，蒸起漫無邊際的透明水幕，落下來密密籠罩了街衢。推開二樓的窗戶，在窗邊站一小會兒，身上就有了層粘粘的汗意。于是我哪兒都不愿意去，只趴在窗臺上，看沿街一溜矮棚下的婦人拿甜草編籃子。

一兩個小時轉眼過去，那些籃子始終無人問津，倒是隔壁架著小電扇的瓜棚里賣出了三五個西瓜。她們毫不介意，依舊躬下身去細細地擇草，捋順，劈絲，回過頭去聊兩句天，一面悠悠地把草絲纏上手指。她們的影子被太陽拉得細長，歷歷斜織在石子路上。

這里的河澤生長一種白草，勻凈柔軟，帶一絲清香，當地人叫做sweet grass（甜草）。因著甜草細軟，手藝人祖傳下的活計不厭其精：一根草先劈成許多縷絲，編一只籃子動輒細細花上幾天，那價格自然也就幾十上百地標起來。據說甜草工藝品作為一項特產，由市政府出資扶植。這大約就是為什么，查爾斯頓滿街都是編織者，滿巷都是奇形怪狀又清香的籃子，而攤主們悠閑自在，對游客從不吆喝叫賣，如太公釣魚。

午后，我們在集市里慢慢晃蕩。集市由街心的幾段長篷組成。南北戰爭之前，這里曾是繁茂的奴隸交易市場，而今滿載著來自南方各省的小工藝品、香料、布匹和印畫。我從那兒淘到兩瓶攤主自己用精油調配的香水，一小瓶茉莉花，一小瓶玫瑰，直用了四五年，到今天清香如故。

黑人小男孩們手里拿著幾束甜草編的玫瑰花，在集市里外竄來竄去，有時跟成雙的游客搭話——那些玫瑰編得很隨意，大約是媽媽織籃子剩下的料，隨手結成花兒，讓孩子們有點事干。這讓我想起小時候爸爸媽媽包餃子，必要扯一團白面，拈兩粒綠豆，給我做個刺猬。我在一邊忙著玩兒刺猬，也就沒空到和面的砧板、盛餡兒的鋁盆邊搗亂了。

“先生，先生，要買花兒嗎……”這聲音從賣粉珊瑚珠的小攤起就尾隨著我們。回頭一看，只見一個四五歲的小男孩，大眼睛尖下巴，仰著小臉，手里攥著一把甜草花。同伴把四塊錢放在他手上，他怯怯地抽出兩支花兒來。街對面編籃子的婦人抬起頭，朝我們微微一笑。

那一日傍晚，太陽西沉，海面吹來的風里有了些涼意。我們坐在二樓的樓頂，吸著冰紅茶，等待晚餐。

冰紅茶的味道在西部是千篇一律的，可是在東部，就以弗吉尼亞州為界，清晰地劃分出南北來。北方人沒有在冰茶里加糖的習慣；在弗吉尼亞，你若點一杯冰茶，偶爾會有服務生問“加糖么？”等過了北卡羅來納州，到了南卡的查爾斯頓，端上來的冰茶就永遠涼絲絲、甜津津的。南方人一切偏愛加糖，好像他們的口音，好像他們的天氣。

在我到過的美國城市中，只有查爾斯頓的美食可以與新奧爾良媲美。我懷念這里一家叫做Sticky Fingers的餐館，里面有幾十種風味的燒烤排骨；還有Hymans Seafood Co.，那里的海鮮做得很清淡，上菜之前會先送一小碟子水煮花生，味道像放了五香八角似的，和我家鄉的水煮花生神似。

飯畢，在醺然的夜風里，我們信步走到了彩虹路上。彩虹路臨海，它的名字得自那一排面朝大海、漆成粉紅牙白淡黃石青的豪宅。

與其他海濱城市不同，查爾斯頓的市中心既沒有漁港，也沒有沙灘，只有錯落高大的宅院。它們大多建成于南北戰爭之前，回廊開在房子一側，面對著繽紛旖旎的花園。一陣海風吹過，路上若碰巧有載著游客的馬車經行，玉珂就響了起來。在細碎的琤琮聲里，風掀起路上女子輕軟的裙裾，穿過老棕樹干硬如鐵的葉子，吹落粉垣外柔嫩的紫薇花。

夜這么靜。許多人坐在長廊上乘涼，遠遠可以瞥見他們有說有笑的面孔，耳邊卻聽不到笑語。誰家的草坪上亮著昏黃的燈，燈下圍繞著百十個蠅子，同樣無聲無息的。

不僅僅是彩虹路，查爾斯頓城的許多主街都時有馬車經過，那當然是為游客準備的。馬車大多烏篷，拉車的是清一色的克萊茲代爾馬，佩戴著樣式別致的馬鈴，背與我的脖頸平齊，四腿上瀟灑地飄著昭示身份的白叢毛。車夫大多是年輕人，兼當解說，穿白襯衫、瘦腳褲，腰間束一條腥紅的寬綢帶，語笑間利落地揚著鞭子。

此情此景，與老城星羅棋布的舊時莊園、高墻深院，與滿眼恣意盛開的紫薇和木槿相映。我想，若溯回到那個真正屬于它們的時代，眼前的情景或許便如《洛陽道》詩中所說的一樣：大道直如發，春來佳氣多。五陵貴公子，雙雙鳴玉珂。

古老的查爾斯頓大學，就隱匿在市中心。順著一條狹長的石子路走下去，兩旁的房屋漸漸被高墻取代，再轉幾彎，呈現于眼前的已是另一番天地：這是一個小小的庭院，隔幾步便有一棟二三層的紅色小磚樓，樓前是一方茵茵綠草，一簇簇淡藍粉白的繡球花靜立在石階前。

繼續走下去，又轉了一個彎，只見紅樓邊種滿了不知名的樹，也不很高大，但是每株樹上都垂掛著重重女蘿。

這是我第一次看見女蘿。女蘿也叫松蘿，顏色蒼白，一縷縷結得很長，分著細小的岔，像長發，又像裙裾的花邊，自枝頭無力地拖垂下來。沒有風的時候，它們幽靜地委身地面，一遇微風則嫣然飄舉。它們是這世界上最纏綿的秋千，只是無人坐得。

走了許久，越走越開闊，我漸漸發覺這是一個口袋式的校園。那些小小的紅樓前停著自行車，女蘿下偶爾有年輕人兩兩拉著手說話，原來是宿舍樓。直走到庭院盡頭，始是正門，抬頭寫著：查爾斯頓大學。

我心中感嘆：不知是怎樣的清雋子弟，會在這樣一個地方讀書？不知我要有怎樣的福氣，能落到這樣一個地方教書？

離開查爾斯頓之前，我們特地去造訪了一個叫做Middleton的莊園農場。莊園始建于南北戰爭之前的1730年。此地盛產稻米，但莊園主修建它的初衷是為了消夏，因此草坪、園林占了大部分面積，水稻田倒在其次了。

如今的Middleton，已成為一個向游客開放的公園。放眼望去，有老樹、高坡、遠山、平湖，觸目盡是姹紫嫣紅的茶花與蒼白扶風的女蘿。大約當年的主人酷愛茶花吧，莊園中有大到足以讓人迷路的茶樹林，開著紅、粉、黃、白各色花朵，頗有金庸筆下“曼陀山莊”的味道。歷史上供黑奴居住的朽敗木屋中放著石磨，小窗正對著一畦畦蘆花雜生的水稻田，田里立著細長脖頸的白鷺。

我不禁想起《亂世佳人》來，忽覺得查爾斯頓的女蘿就是細腰的郝思嘉拖在身后、鑲著花邊的裙尾。無獨有偶，這座古城正是男主角白瑞德的故鄉。在書的結尾，郝思嘉苦苦央求白瑞德不要離開，他卻說：“我要回到查爾斯頓去了，回到我的歸屬……這兒的一切都已與我無關了。我想要安寧。我想看看，在那兒，生活中是否還殘留著一絲優雅與風韻?！?/p>

他能不能找到，也許書名《Gone with the wind》（直譯為“隨風而逝”）就是答案。我想起這部電影開頭的引子：

有一片遍布騎士與棉花的故土，人們叫它古老的南方。在這個貴族世界里，騎士精神閃現它最后的光芒。這里有最后的騎士與他們的佳麗，最后的奴隸主和奴隸。這一切如今只能在書中看到——它們不過是一場記憶猶新的幻夢，一個早已隨風飄逝了的文明……