被異化的殺馬特

蘇禾

2013年12月，美國《外交政策》雙月刊網站刊登了《失敗的虛榮——遇見中國“殺馬特”》一文，作者為美國華裔蕾切爾·盧。這位少時在中國南方長大的女作者，專門描述了在年輕的城市移民中出現的一種亞文化現象——殺馬特，稱其折射出中國的階層分化。

此前，一個粉絲數為170多萬的微博認證賬號發布了一條微博，稱“在街上活捉一只殺馬特”，并描述其頭發“疑似某種病毒的分子結構”。由于該微博的火爆程度，觸動了蕾切爾·盧撰寫“遇見殺馬特”一文。

尷尬的城市移民

與90后大學生冷元初聊天，提起“殺馬特”，他的第一反應是“非主流”，“視覺系啊，一看上去就不怎么舒服”。在許多同齡人眼中，對殺馬特的直觀印象大多都停留在越南天團“洗剪吹三人組”（本名為“HKT組合”）所呈現出來的鄉村非主流風格或是QQ空間里像素低劣的自拍照；在那些年齡稍大的人眼中，殺馬特更是無異于“腦殘”的代名詞。

無論是在生活中還是在網絡上，殺馬特們總是遭到嘲諷和奚落。像百度貼吧里較為活躍的“殺馬特吧”和“反殺馬特吧”，用網友的話說，都是在玩“無間”，用各種反語、吐槽來消遣殺馬特。2013年8月，南寧警方抓獲一個搶劫團伙。令人啼笑皆非的是，該團伙專搶非主流打扮的年輕人，原因是“黃頭發、搞非主流的人，讓人覺得很囂張，我們看他不順眼就去敲詐了”。

殺馬特之所以難以被主流社會所接受，首當其沖的就是他們以乖張詭異的外形不斷挑戰大眾的審美神經。這些自稱“殺家”的非主流青年，留著夸張怪異的海膽頭、膨脹頭、刺猬頭，穿著廉價的綴滿金屬掛件的奇裝異服，畫著驚悚的妝容，以此彰顯自己的與眾不同。殺馬特對潮流的追求顯示出低俗的品位和惡搞趣味，為眾多標榜主流文化的大眾所不齒。冷元初就明確表示，他和他的同學“覺得認識殺馬特是件很low的事”。

在公眾的認知里，殺馬特青年大多來自農村或是城鄉結合部，通常只接受過初中、職高教育，從事收入低微的工作。恰如《失敗的虛榮》一文所說，殺馬特“常常流連在中國大城市社會底層的小理發店、煙霧繚繞的網吧或者路邊攤，與他們周圍亮堂堂的辦公大樓和奢華百貨中心格格不入”。

殺馬特的這些特質，很容易讓人將他們與“新生代農民工”聯系起來，一個與其父輩有繼承又有區別的世代。新生代農民工和父輩一樣都來自農村，在城市底層工作，另一方面他們的受教育程度比父輩要高，對城市有更多的認同感，想融入城市，成為城市一員，但是橫亙在他們面前的壁壘仍然森嚴。既融入不了城市，又回不了農村，這是新生代農民工的尷尬處境。殺馬特成員也面臨這種尷尬，他們想要追求時尚追求潮流，但是表現出來的方式卻與城市主流文化格格不入。

殺馬特≠視覺系

當然，并不能輕易地將殺馬特與新生代農民工劃上等號，因為他們有自己的組織，有相似的價值認同，有共同的語言，群體性質更為明晰。

殺馬特脫胎于英文“smart”，原意為“時尚的、聰明的”，結合了歐美搖滾和日本視覺系文化。公認的殺馬特創始人是香港樂隊歌手、視覺系女藝人Mai Rox，因模仿日本的X-Japan和雅miyavi，1999年開始在網絡走紅。她帶來的視覺系扮相和全新的自拍方式，受到很多年輕人的追捧，遂誕生了第一個殺馬特家族。殺馬特扮相綜合了朋克、視覺系和華麗搖滾的風格，加上動漫文化的擴大，很快就得到一些90后的追捧，以安子軒、楊子浩、彭成浩、東旭等人為核心，在內地組建了多個殺馬特家族群。這些人也多次宣稱自己是內地殺馬特創始人。

據知乎網友、殺馬特早期玩家劉石舟透露，殺馬特家族的核心成員中有些人家境并不差，有些人本來就是二次元的coser（角色扮演），不能簡單地用城鄉結合部青年來形容他們。一些早期殺馬特成員的造型并不如現在這般“鄉非”（鄉村非主流），比如安子軒在化妝、拍照和圖片處理等方面都有不俗的見解和水準，對歐美和日本音樂也有涉獵，因此籠絡了一批粉絲。

殺馬特發展到中期，和音樂已經沒有任何關系了，但仍希望通過視覺系的表達方式來展示一種生活狀態和獨立態度，不盲從、不屈服、不尋求理解。應該說早期的殺馬特有著較為清晰的理念和宗旨，但是隨著互聯網的興起，越來越多的網吧少年揣著火星文加入殺馬特家族，使這個群體變得魚龍混雜，良莠不齊，分支也越來越多。隨著Mai Rox、安子軒等核心成員在反殺大戰中退出殺馬特圈子或是迫于生計走進正常社會，殺馬特已經差不多成為一個單純展示化妝視頻和以照片進行交流的群體。文化內涵的缺失，使得如今殺馬特的格調繼續走低。

殺馬特從模仿視覺系發展而來，但離視覺系越來越遠。視覺系是日本的一種樂團類型，通常以絢麗的外表來配合其音樂創作，融合視覺和聽覺，制造雙重震撼的效果。1980年代，日本地下樂團受到西方華麗搖滾的影響，于80年代末90年代初由X-Japan引領掀起了日本的視覺系風潮。日本視覺系無論是在裝扮還是在音樂品質方面，都具有相當高的水準。不過這種樂團在日本仍屬于小眾，早年日本媒體對這種造型包裝超乎常理的搖滾樂團并無好感，總是以“化妝樂團”來稱呼他們。

上世紀90年代初，視覺系隨著日本流行音樂傳入中國，但中國本土并沒有出現大牌的視覺系樂隊，反而是模仿視覺系、打扮得很山寨的殺馬特文化壯大起來。據日本視覺系搖滾樂隊造型師豐子透露，日本玩視覺系的都不是省錢的孩子，他們的服裝基本屬于中高端品牌，像有英國時裝界“朋克之母”之稱的維維安·韋斯特伍德創立的牌子就很有代表性。

而中國殺馬特們怎么看都是屬于鄉村非主流的感覺，缺乏整體的造型設計，著裝也多為廉價的山寨貨，整體上給人一種非常庸俗低端的印象。網友韓錫鵬評論，有錢人玩的才叫視覺系，沒錢人玩的就是殺馬特。在他看來，殺馬特這個詞具有很強的經濟地位指向，絕不僅僅是一種文化上的定義，這和其他亞文化有非常大的區別。

喪失內涵的殺馬特

“殺馬特是不會跟我們這些凡人做朋友的?！崩湓跽f道。當屌絲一族在網絡上公開秀出自己的態度并進行自嘲時，殺馬特卻越發走向保守，在自己的小圈子里自娛自樂，外人難探究竟。比如想加入殺馬特成員非?；钴S的QQ群，首先要申請加入審核群，待審核通過之后才可能獲許正式加入。

2013年10月，天涯網友“藍色的風車”發布了一個長帖《冒死臥底一年，揭秘你不知道的殺馬特家族》，講述自己如何申請加入殺馬特QQ群，打入殺馬特家族內部，介紹了數十位有影響力的殺馬特核心成員，揭露了殺馬特群體鮮為人知的生活。并在相關的帖子里回復了網友提出的各種問題，比如“他們是真心覺得自己很時尚很潮流嗎？”“為什么殺家的成員都不理人呢？”“殺馬特白天上街也是這樣裝扮么？”“殺馬特都是干什么職業的？”……許多網友在文后留言表示難以理解殺馬特，感嘆簡直是生活在兩個不同的空間。在蕾切爾·盧發表《失敗的虛榮》一文后，有美國網友評論說，殺馬特“是中國的情緒吸血鬼”，“像美國非主流少年的中國版”。

冷元初的同學曾經加入過一個殺馬特QQ群，發現里面設有總裁、經理、總監等職位，有較為嚴格的等級制度。殺馬特內部也將成員劃分為平民、貴族和皇族等級別，這種等級劃分其實折射出殺馬特早期“不盲從、不屈服”的獨立態度已趨于瓦解。據調查，有一部分中學生因追求特立獨行和所謂自由而加入殺馬特家族，但對其所秉持的理念并無很強烈的認同感，忠誠度有限。而且，殺馬特們一旦迫于生存壓力需要穩定的工作時，也不得不丟掉過去的那副皮囊，回歸正常的審美途徑。

但是，從另一個角度來看，當公眾在消遣、嘲笑殺馬特時，卻忽略了他們自身也在被殺馬特所嘲笑，因為他們喪失了反抗精神，變得懦弱和犬儒，是被“閹割”了的文明人。就如網友“yolfilm”所說：“成年人來嘲笑，來阻止，來反對，他們忘記了自己也曾是殺馬特的一員，上世紀80年代的皮衣、長發，90年代的染發、泡泡襪套，甚至‘文革時期的青年人，也要弄一件軍裝來騷包，身上也要別上各種獎章，拼命搞出不一樣來。其實放在哪個時代，‘不一樣就是那個時代的‘殺馬特？”所以，對殺馬特抱著嘲笑、鄙視或是可憐心態的主流人士們，還是用平常心對待這群“鄉非”吧，這不過是他們的青春期發生了異變，最后還是會殊途同歸。endprint