一個(gè)批評家的肖像

何志偉

胡曉明（華東師范大學(xué)圖書館）

剛看照片的時(shí)候我就感覺很溫暖、很感動(dòng)，好像河清不久前才離開我們一樣。河清的照片特別有他的氣質(zhì)，把我喚回了那個(gè)年代，讓我想起他的神情動(dòng)態(tài)、音容笑貌，以及跟我們在一起談話的情景。

現(xiàn)在的中文系越來越不像一個(gè)有味道的中文系，越來越不能吸引真正熱愛文學(xué)的學(xué)生。因?yàn)橛幸粋€(gè)很大的變化，好像就在八十年代像河清這樣的老師、優(yōu)秀的學(xué)者去世之后，好多東西都逝去了一樣。河清對學(xué)生的感召，對語言和心靈品質(zhì)的注重，對每一篇文字發(fā)自心靈的守護(hù)，今天感受尤其強(qiáng)烈。中國文學(xué)批評與西方文學(xué)批評有一個(gè)很大的不同，中國文學(xué)批評沖出了理論、文字之外，背后有一個(gè)人，有活生生的生命。我們今天對照河清兄對自己的文字的那種近乎于宗教徒一樣的天真、童心、靈性，他的每一篇文字背后都有一個(gè)活生生的生命，都有一個(gè)河清在背后，這是最值得反思的問題。

河清對高校、對上海這座城市的意義所在，可能會(huì)越來越明顯。中國古代有一個(gè)概念叫“文章”，這個(gè)概念慢慢被忘記了，還好我們保留了不絕如縷的一點(diǎn)點(diǎn)氣息，這也是今天我講到胡河清的時(shí)候想到的。

王鴻生（同濟(jì)大學(xué)中文系）

這樣的一種交流特別貼心。作為胡河清的朋友、至交，當(dāng)時(shí)胡河清跳下樓的瞬間你們的心情，其實(shí)我特別理解，雖然我跟胡河清沒什么交集。我從來就沒有見過胡河清，大家一邊說我一邊在想我另一位跳樓的朋友——余虹。

胡河清、余虹這兩人都是我們文學(xué)界的驕子，都搞文學(xué)批評理論，都有審美潔癖，都內(nèi)心孤傲，他們有很多相似性。今天看到這套文集，我很吃驚。胡河清短短的三十四年，留下了相當(dāng)可觀的東西，已經(jīng)相當(dāng)了不起。我不想把某個(gè)人的死象征化，好像覺得他一定象征了什么。在今天這樣一個(gè)精神世界很迷亂、幾乎崩潰的情況下，知識(shí)界的精神收獲仍然是存在的。像胡河清這樣的早逝者，我覺得他們對我們構(gòu)成了參照，他們已經(jīng)意味著一個(gè)時(shí)代的精神曾經(jīng)走到了哪里，曾經(jīng)獲得過什么樣的重量。大學(xué)中文系，除了文章學(xué)，除了文學(xué)本身的魅力，應(yīng)該重新讓它煥發(fā)吸引力，我覺得更重要的是對年輕人精神上的吸引力。這種精神的吸引力在八九十年代都還有，現(xiàn)在這種吸引力在越來越世俗化、功利化的社會(huì)里越來越貶值了。

王曉漁（同濟(jì)大學(xué)中文系）

我1995年才到上海，第一次知道胡河清還是因?yàn)橐粋€(gè)老師上課推薦了他的書。但是也有一些淵源，胡河清本科是在我們上海師大讀的，很多老師都是他的同學(xué)，對他非常熟悉，包括《胡河清文存》的很多捐款人也是我們的老師。我印象非常深，有位教古典文字學(xué)的老師說他最近在看他一個(gè)同學(xué)寫的文章，他當(dāng)時(shí)并不了解，但現(xiàn)在回過頭，特別有收獲。最初看到的是《胡河清文存》，當(dāng)時(shí)感覺非常震驚，當(dāng)然這也和他是我們校友有關(guān)，大家感到一種親近。后來找到《靈地的緬想》，同樣收獲很大。還有一本書很難找，就是關(guān)于錢鍾書的博士論文，我還寫過信給河北教育出版社，那個(gè)時(shí)候出版社還非常認(rèn)真，給我回了一封信，說非常抱歉買不到了。我還是等到前幾年河北教育出版社再版的時(shí)候才買到的。

對我個(gè)人而言，我一直認(rèn)為在我大學(xué)期間比較重要的一本書是《靈地的緬想》，甚至我讀碩士選現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)，都跟這個(gè)有關(guān)。我發(fā)現(xiàn)文學(xué)評論是有魅力的。在此之前，我對文學(xué)評論有歧見，認(rèn)為評論永遠(yuǎn)是二流的，包括讀中文系最初都是有創(chuàng)作的想法的，創(chuàng)作是一流的，評論是二流的，評論是寄生在作品之上的。但讀了胡河清的評論發(fā)現(xiàn)他的評論有自足的價(jià)值，不需要依靠評論對象而存在。前不久因?yàn)橐獙懳恼拢肿x到胡河清的書，非常感動(dòng)，又像回到二十年前的情況。

張煉紅（上海社科院文學(xué)所）

如果不是這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，我們已經(jīng)有很長時(shí)間沒有想到或談到胡河清老師。奇怪的是，我們可能很長時(shí)間不會(huì)談到他，但是他的深度沒有變化，他可以瞬間就進(jìn)入那種深度，很特別。在我們的青春時(shí)代，這個(gè)事件一直烙印在我們的生命里面。

胡老師給過大家那么深的生命烙印，但是無論遠(yuǎn)近親疏的朋友們，都不能很明確地對自己說我這個(gè)朋友或這個(gè)老師是怎么走的，這就讓人覺得特別沉重。他本人就這樣一言不發(fā)地走了，沒有留下直接的表述。王曉明老師把這個(gè)解讀為他對人世間的至愛，也是對朋友們的愛，我覺得他這種無言的愛，其實(shí)反而比他留下一些什么說些什么更加沉重。

胡老師走了之后，我們的生命并沒有因此改變什么。這個(gè)世界、中文系、我們的寫作、所謂的文學(xué)界，也并沒有因此改變什么。這使我們今天在面對胡老師的時(shí)候，更感到悲哀。如果胡老師能夠聽見的話，還是要對他說，胡老師你不應(yīng)該走，這個(gè)是我今天最想說的。

毛尖（華東師范大學(xué)對外漢語系）

我和大家的感受不太一樣。我和胡河清老師的交往中，沒有把他當(dāng)一個(gè)特別神秘的人。我第一次是在徐麟老師那里認(rèn)識(shí)他的。他說話很慢，我說話很快，我就說你說話怎么這么慢呢？就一直催他。在我的青春期，我覺得自己是很粗糙的，我把他當(dāng)作一個(gè)比我大一點(diǎn)的男生來交往。我對他沒有什么尊敬，我是外語系的，沒看過他什么文章，他的學(xué)識(shí)我也不了解。我跟他的交往是比較世俗化的。李劼寫紀(jì)念文章，說他喜歡黃蓉，但是胡河清跟我說他其實(shí)喜歡的是《笑傲江湖》里面的任盈盈。他跟我交談的都是普通男性和女性交談的內(nèi)容，我沒有覺得他特別孤芳自賞、特別遺世獨(dú)立，我覺得他很溫暖。

當(dāng)然后來讀了他的很多文章，對他有了更多的認(rèn)識(shí)，知道他很多家事，就會(huì)覺得他有些神秘化、傳奇化。但在我和他的交往中，只感覺他是很樸素的一個(gè)男性，跟其他人沒什么不同。因?yàn)樗吡耍跃蜁?huì)對他神秘化、傳奇化。但在我的記憶中，胡河清是蠻正常蠻平常的。

倪偉（復(fù)旦大學(xué)中文系）

盧卡奇說過一句話，批評家就是能在形式當(dāng)中瞥見命運(yùn)的人。我想這句話用在胡河清身上是非常恰當(dāng)?shù)摹：忧寰褪悄欠N能夠在形式當(dāng)中瞥見命運(yùn)的人，他非常敏感。九十年代前期，很多人可能還有一種憧憬，覺得會(huì)有一個(gè)很好的未來，能夠過上幸福的日子。胡河清可能在當(dāng)時(shí)憑著詩人的敏銳，覺察到某些東西。也許是我的武斷，我寧愿相信他已經(jīng)明顯地覺察到我們這個(gè)時(shí)代的方向，他嗅到了我們這個(gè)時(shí)代的淫逸、猥瑣的氣息，這些東西是他不能接受的，這個(gè)命運(yùn)使得他勇敢地采取了這個(gè)方式。

胡河清是一個(gè)在形式中瞥見命運(yùn)的人，也是一個(gè)創(chuàng)造了獨(dú)特的批評形式的人。我愿意把這歸結(jié)為一種詩人的氣質(zhì)，這使得他的所有評論不限于對象，比他的評論對象更精彩。他從這些人的文章里發(fā)現(xiàn)了自己心靈的內(nèi)容，這個(gè)心靈的內(nèi)容也不僅僅是他一個(gè)人的，可能是我們很多盲目的人所感受不到的，或者是過了很多年才感受到的。我覺得他的批評，他的獨(dú)特品格，保留了那個(gè)年代很鮮活的一些經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)然他是超越于那個(gè)時(shí)代的，他比一般人更敏銳，看到了十年、二十年之后。我不相信胡河清先生活到今天，他會(huì)比當(dāng)年更幸福。他如果活下去的話，對他來說是更深重的煎熬。我們這些茍活的人，沒法再去做另一個(gè)胡河清。那么，我們用什么來紀(jì)念他？

王海渭（華東師范大學(xué)中文系）

過去講，文章本天成，妙手偶得之。我覺得像河清這樣的人，這樣的文章，他這個(gè)妙手很有來歷。我覺得河清文章的產(chǎn)生是各種因緣都具備的。第一，是他出生的血地大西北，這種印記在他身上肯定不能被忽視。第二，是他的家學(xué)淵源、他的背景，他母親是出生于江南的狀元及第之家，這種家學(xué)傳統(tǒng)會(huì)有一種遺傳的記憶。第三，他父親是中文系的才子，這實(shí)際上也是一種淵源。還有，就是他十五六歲回到了蘭州，蘭大的那些人事變故、家庭變故都讓他的人生有獨(dú)特的體驗(yàn)。最關(guān)鍵的是，河清的悟性非常高，他把所有的人生體驗(yàn)、家學(xué)積累等融會(huì)貫通，就反映在他的這些文章當(dāng)中。

我覺得河清文章的特點(diǎn)，他在《錢鍾書論》中講過。他講過一句話，談文藝無非就是談文藝而已，好的文藝批評要滲透著人生的感懷。另外，《錢鍾書論》里面講錢鍾書有兩個(gè)東西吸引我：一個(gè)是悲智，講到錢鍾書在評王國維的時(shí)候用的這個(gè)悲智的說法；一個(gè)是錢鍾書論狄更斯的幽默，他說在他看來，用中國的話說就是冷眼生情。當(dāng)然河清不是冷眼，他是個(gè)慧眼。他的這個(gè)眼光看社會(huì)、看人生，是慧眼生情。還有，河清是知人論世，實(shí)際上他是既看到文本也看到人本，他是知人論世或者知人論文的。最后，河清是進(jìn)取的，他最后的全息現(xiàn)實(shí)主義，他覺得中國青年應(yīng)該有一種人格的再造，要能夠迎接新的時(shí)代，這方面他是非常進(jìn)取的。

郭春林（上海大學(xué)文化研究系）

我們在座的多多少少都和胡河清有點(diǎn)關(guān)系，不管是師生關(guān)系還是朋友關(guān)系。今天這么短的時(shí)間里，我把它歸納為三個(gè)事情。第一個(gè)我們在紀(jì)念胡河清，第二個(gè)我們在紀(jì)念八十年代，第三個(gè)我們在紀(jì)念我們的青春。實(shí)際上，在八十年代，即使是在五十年代出生的人，也差不多可以算青春歲月的延續(xù)。我特別感謝出版社和編輯，能做這么一件事情，因?yàn)檫@個(gè)反差特別大。這二十年是整個(gè)世界變化最大的二十年。在二十年后的今天，我們重新通過胡河清來懷念我們逝去的青春。我也贊成倪偉的話，胡河清走了，未必是一件壞事，我自己也有這樣的體會(huì)。魯迅的話可以這么來理解，我們作為茍活者，大概除了像魯迅那樣的戰(zhàn)斗以外，也沒有別的選擇。最后我引用史鐵生的話，他說死是一個(gè)必然要降臨的節(jié)日，只不過胡河清他提前過節(jié)，我們也會(huì)遭遇到那個(gè)節(jié)日，其實(shí)死也沒什么。既然如此，那么我們戰(zhàn)斗吧。

劉奕（上海大學(xué)中文系）

我是做古典文學(xué)的年輕人，跟胡河清先生也有一點(diǎn)緣分。1997年我考上山東大學(xué)，進(jìn)大學(xué)的第一天，我宿舍對面的一個(gè)大四的師兄借給我《靈地的緬想》。所以胡河清先生的這本書是我上大學(xué)后看的第一本書。讀了之后對我有很大的震撼，我還把這本書借給了我的幾個(gè)朋友，后來在我們中文系男生中，我先推薦了胡河清，后來又推薦了1997年去世的王小波。

胡河清、王小波都是對我們影響很大的作者。他的文集的出版，就是見證我們自己在不斷地進(jìn)步，而且曾經(jīng)對我們的思想產(chǎn)生過這么大的影響。剛才多位老師也提到，如果胡河清老師不死的話，或者他不應(yīng)該選擇死。我覺得，死者長已矣，好像不能再說什么，但是對于生者而言，生者的不息才是對死者最好的紀(jì)念。我們今天在此紀(jì)念他，其實(shí)就是要踏著他的腳步繼續(xù)往前。

朱善杰（上海大學(xué)文化研究系）

我替王曉明老師來發(fā)言，王老師的文章題目是《河必有清之一日》：

河清辭世太早，來不及成為名人，又總是遠(yuǎn)離權(quán)貴，死后也自然沒有顯赫之人為之張羅。但大家一直記得他。更有后輩青年四處努力，歷經(jīng)多年，為他編選文集；凡聞知此事的朋友，無論當(dāng)年是不是見過他，也都全力支持，包括坐到今天這個(gè)小小的會(huì)場上，來表達(dá)一份心意。我想，這不僅是因?yàn)楹忧逦恼聦懙煤茫芭笥讯啵彩且驗(yàn)榻袢丈鐣?huì)的日益勢利澆薄的主流風(fēng)氣，終究不能一手遮天吧。

為什么一直記得他？就我個(gè)人來說，主要不是因?yàn)樗麑懗隽硕嗝淳降膶W(xué)術(shù)文章，盡管以那么短暫的學(xué)術(shù)生涯而言，他的成績足堪褒揚(yáng)。我之所以一直記得他和他筆下的那些文字，是因?yàn)樗鼈儏R聚成了一扇鮮明的人生之鏡，一副混合著赤子之心和嫉惡如仇之情，熱腸冷眼，脫俗高志的生命意象。越是身處今天這樣的社會(huì)，我就越感到自己還是幸運(yùn)的，因?yàn)橛泻忧暹@個(gè)人，給了我許多不但曾親身體驗(yàn)，還能時(shí)時(shí)重溫的生動(dòng)脫俗的人生志趣。

社會(huì)和大學(xué)正在以各種方式威逼利誘，要我們一天天變得眼光如豆、志趣卑下。看看這些年大學(xué)里的報(bào)項(xiàng)目、評獎(jiǎng)金、核心期刊、SSCI…… 看看年輕教師如何在重重高壓下無處逃生，更不用說那些持續(xù)發(fā)生在我們身外和心內(nèi)的不知不覺的品格的殘破和墮落，我真是覺得，這個(gè)世界有時(shí)候太無恥了。

但我并不怎么悲觀。不說遠(yuǎn)處的，就看大學(xué)的這一套學(xué)術(shù)生產(chǎn)制度，它強(qiáng)力運(yùn)行了十幾年，卻完全不能剎住學(xué)術(shù)滑坡的頹勢，而只要事情還在壞下去，這些惡劣的制度就難以繼續(xù)維持。更何況，頹唐墮落之人雖多，頑強(qiáng)自持的年輕學(xué)人也還不少，這兩天，我就聽到上大的一位年輕同事激憤地說，這樣胡編亂造去申報(bào)來的科究經(jīng)費(fèi)，是對學(xué)人的侮辱，根本不該拿！

是啊，世界上雖然常常濁浪滔天，長河卻終有清澈的一日。歪門邪道走不遠(yuǎn)，就看我們自己是不是站得穩(wěn)了。

如果河清在世，看到今天大學(xué)的這番亂相，大概一定盯著我，輕聲問道：“你們不會(huì)全都這么糟吧？”

張寅彭（上海大學(xué)中文系）

各位剛才都有很好的發(fā)言，有幾點(diǎn)我們算是有共識(shí)吧。第一，河清的心是沒有硬核的，是敞開的。第二，河清對我們今天的處境會(huì)有觸動(dòng)和反思。第三，河清對未來有無限的啟發(fā)性。河清在會(huì)怎么樣？雖然他的人不在了，但是他的書在，所以他對于未來的啟示是永久的。他自己有一句話，他的經(jīng)歷他的夢想，對年輕一輩永遠(yuǎn)是同樣的夢，他自己也這樣堅(jiān)信。二十年后大家的發(fā)言，也是印證了這樣一點(diǎn)，是我們今天這個(gè)會(huì)議的意義所在。