王乾任
平日走在路上的時候,你會做些什么事情嗎?
我會東張西望,留意四周圍的環境,像是戶外廣告海報,街邊小販,奔馳而過的車輛,身邊的行人,甚至是地面的磁磚、圓孔蓋……出國旅游的時候,更是瞪大眼睛,貪看出現在眼前的所有事物,無論是不是名勝古跡,就是街邊的紅綠燈、斑馬線、垃圾桶,都覺得很新奇有趣,因為跟自己住的地方完全不一樣。
或許是自己受過多年的社會學思維訓練的緣故,一直以來,秉持著社會學的教導,“不將發生的事情視為理所當然”,永遠認真地去思考:為什么這個東西會以這樣的方式在這里出現?
社會學的俗民方法論學派,有一個非常有名的“破壞背景實驗”,鼓勵社會學人刻意去打破秩序,俗民方法論認為,唯有中斷流暢運作而讓人習以為常甚至無法感覺其存在的秩序時,才能讓隱藏在事物背后的秩序邏輯現身。舉例來說,某天晚上,一家人準備一起吃晚飯時,故意不坐在椅子上吃飯,而是坐在地上,把碗放在椅子上,而且用手抓菜吃。家人肯定被你這突如其來的行為嚇傻,直追問你為什么這么做?從刻意破壞吃飯的秩序,讓吃飯這件事情本身所隱藏的各種秩序和邏輯現身。
當我看到赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊編輯的《路上觀察學入門》一書,可開心了。書籍封底的文案是這樣寫的:
“你在做什么?”
“沒事,我最近在研究矮墻啦!”
“我對電線桿特別感興趣。”
我知道自己一定會喜歡這本書。
果不其然,《路上觀察學入門》是一本非常有趣的書。“路上觀察學”是一門專注于調查路上所能見到之事的學問。書里有很多有趣的觀察與調查,最讓我感到佩服的是調查巴黎街頭的大便分布狀態(熟悉巴黎的朋友應該知道,巴黎充斥著狗屎),甚至是大便的形狀。另外,還有調查街上人群放屁的狀況,比如哪些人在哪里放了屁。其他還有像是馬路上的圓孔蓋的造型、數量、功能,許多存在卻完全看不出功能或目的的建筑,高中女學生的水手服調查,日間集合大樓住戶的舉動……總之,越是被世人忽略的事情,感覺越是“路上觀察學”想要觀察與了解的對象。
別以為“路上觀察學”是旁門左道(雖然熱衷于路上觀察的人也不怕被視為旁門左道),在我看來,這是對于人類腦中既有認知框架的沖撞,以及人類開拓想象力的一種訓練方法,訓練觀察者的觀察之眼。看誰更能夠找出看似對世間毫無用處而稀奇古怪的事物,并且深入著手調查此一事物存在于世間的狀況,盡可能地將此一狀況整理出來。例如書中第152-153頁記錄了各種各樣的圓孔蓋造型、存在的位置、所屬的單位。
想要成為路上觀察學的專家,必須有過人的耐力、細心、敏銳度,旺盛的好奇心,不顧忌旁人異樣眼光的無羞恥心,巨細靡遺整理分散資料的能力,敢于堅持與眾不同之路的氣魄……上述能力全都是成為一個好的研究員、創作人、知識工作者,甚至是創業家所必須具備的能力。
或許也正因為如此,投入路上觀察學研究的人當中,有不少其實是知名學者,像是主編此書的赤瀨川原平、藤森照信、南伸坊,還有知名作家四方田犬彥、杉浦日向子等等,雖然全書研究主題看起來像在搞笑,但其實是很認真地在貫徹研究與思考方法的探索(非要嚴肅談及學術源流的話,則路上觀察學與人類學、博物學和考現學有淵源,使用的是田野調查觀察法,只是實作的對象改成存在于日常生活中街頭巷尾看似平凡不起眼的事物),所以才能集合如此多高手在這個名為“路上觀察學”的研究底下,堅持著路上觀察的調查與報告撰寫,甚至還出了好幾本書。
在我自己開的寫作課上,也跟同學推薦了這本書,寫作人需要具備“路上觀察學”的能力,對世間萬物抱持好奇之心,深入去追究并探索背后的原因,細膩地記錄、描摹與解析,絕不把不起眼或習慣出現的事情視為理所當然。若不能具備此一能力,就不可能成為好的寫作人!
來讀讀這本書吧!讀過之后,不妨試著使用“路上觀察學之眼”重新打量、審視自己居住的日常生活空間,肯定能讓你看見完全不一樣的嶄新世界,讓你發現觀察“微物”的樂趣。