“老板夢”的苦辣酸甜讀《杭商口述史》

關爾

學兄徐斌寄來一本新作，名“杭商口述史”，淺灰的題頭，襯在淡淡的江南水墨上。也許是緣分，這本書拿著趁手一見傾心，收到的當天就不離身?？粗粗?，心里明白了，其實是我喜歡這本書的語言方式，百姓話地方言，市井腔鄉土味。我更好奇這群人，上世紀五十年代至七十年代間，他們曾是我這輩青少年眼中的神秘群體，有著一個讓人避而遠之的身份符號——資本家和小業主。改革開放以后，知道他們摘帽了，歸入勞動人民行列，又投身于火熱的經濟建設之中。然畢竟歲月催老，壯志未酬便匆匆謝幕，社會聲音漸消，只留下一個模糊的背影。

然而，書中的21篇口述卻讓“模糊的背影”變得清晰、鮮活起來。以時間縱軸論，年屆八九十歲的老工商業者，大多自上世紀二三十年代開始協助父輩從商，期間身歷了艱辛創業、抗戰顛沛、戰后重建與危機、新中國成立后的私私合營到公私合營，以及不堪回首的“文革”與心情舒暢的改革時代。他們的“老板夢”命運多舛，然卻無愧為中國現代民族工商業的發軔者。

從橫向內容看，老先生們的回憶多彩多姿，細節真實、生動：家族創業背景、企業組織結構、管理運行模式、行業道德規范、同業公會職能、政府機構狀況、勞資關系變化、同行之間交往等等。進而延及民風民俗、市井百態、世故人情、家教家規、時尚演化、街坊變遷……匯聚織出一幅上世紀二十至八十年代的杭州社會風情畫卷。其中不少歷史細微處，他們不說，可能就永遠地湮沒無存了。這對讀者來說，自是文化美餐，對歷史研究者而言，不啻為價值珍貴的文獻。

一樁樁親歷的往事，無不讓讀者感嘆：曾經人們眼中的“腐朽剝削者”，真實的生活原來如此這般。

無論是在自家企業還是別家企業，他們從業之初的身份通叫作學徒或學生，所師從前輩——有老板亦有師傅——之言行的根本就是兩個字：誠信。那時沒有信用卡，但一個人的口牌比信用卡還管用，誠信好，大家都來跟你做生意，錢莊、銀行爭著來貸款。你可以有失誤，不可有欺詐，一次失信耍賴的行為讓行內人知道，你就別想在這個地方呆了。

那么當時，企業內部上下左右的人際關系又如何呢？他們各自的回憶小異而大同：當時勞資雙方的關系并不復雜，所依從的原則不外兩條，一是業內通行多年的各種規矩，包括勞資雙方各自的權利與義務，事先講定，共同遵守；二是儒家文化的“和”為貴。員工多為親友所介紹，事先有了解。進來后多選擇長年供職，極少出現因鬧矛盾而懷恨離開的。工作中雙方各司其職，相互尊重。生活上，老板及家人與員工天天吃的是一鍋飯菜。當然，老板與員工是處于不同地位的，但那時候誰也沒想到這里邊有什么階級對立、剝削與被剝削的問題。這些概念都是后來才有的。

傳統文化中，富貴之人和有地位之人，意味著要承擔更大更高的道德倫理責任，而不是一味享樂擺闊。談起對父輩最深刻的印象時，他們中的多數都不約而同地說到兩個字：節儉。那時候辦中小企業的，掙點利潤會全部投到擴大再生產中，很少有先購家用私房的，有的企業即便生意很興旺了，也還舍不得早餐去買一幅大餅油條。自家生活儉樸，有關的慈善活動卻不能含糊，家門口的伏天施涼茶，冬天施熱粥，都是年年必做的功課。今天的我們已很難想像，當年杭州的消防大事是由一撥老板義務承擔的，從置設備到建機構，自報火情到救火險，都屬于民間救火會的責任，有的老板本人就是最勇敢的救火隊員。

在中國古代，工商業即有商會組織，議定行規，協調關系，民國期間又汲取西方民間社會組織的經驗，建立起功能發達的同業公會系統。杭州同業公會最多時達二百多家，覆蓋著工商界的各行各業，企業無論大小，老板必須參加。這個龐大的民間組織幾乎擔負了維持社會經濟秩序的全部職責。大到行規制定、行風維護、商品質量、貨物定價、議稅收稅、用電分配……小至衛生安全、買賣糾紛、開業登記、業主變更等等，無不歸其打理。差不多每個口述者都講起，當時搞企業的只是照顧生意上的事，除偶爾見到稅務人員外，從來不和政府官員照面的，更不知道市長是何人。同業公會組織完全實現了行業的社會管理，以及企業的自我管理。

走筆至此，不免感慨萬千。我們中斷了自然流淌的民間生活，迷失了多少珍貴的歷史記憶。我們還有望揀些回來么？

上個世紀五十年代起的整整30年里，老工商業者被利用、限制、改造，爾后又遭歧視、斗爭，時代大潮中小人物的命運充滿了鮮為人知的荒誕。徐根泉，13歲做學徒學刻字，后開“根泉刻字店”（實為一攤位）。公私合營時清理資產，僅值102元，但還是被劃為資本家。徐根泉嘆道，我一個刻字匠算什么資本家呢？1949年新中國成立時，包國震還在工人階級隊伍里。他回憶道，當時思想上對國民黨失望了，覺得共產黨肯定比國民黨好，以后可以好好做生意，自己當老板。剛開始是和老婆兩個人做，后來堂哥加了進來。沒搞懂社會已發生了很大變化，要搞階級斗爭了，這時開店，簡直就是自動鉆進了資產階級的隊伍里，活該吃苦頭。黃銘快的“成泰橡膠店”也是開張于五十年代初，他說，想想我們都是合法經營的，掙點資產沒有關系。這時大家都拿工資了，老黃是老板，拿七十多塊，員工們拿六十多，還有一個親戚五十多元，老黃因此成了資本家……

書稿一頁頁慢慢翻過，杭商人物徐根泉、包國震、黃銘快等，像電影中的人物一樣在我眼前滾動著，從青年到老年，聰慧的目光、快樂的笑容、悲傷的眼神、無奈的聲音，將他們喜怒哀樂的一生緩緩道來。老先生們講述的許多內容，不要說今天的年輕人聞所未聞，就是我這個年過花甲的老者，也是眼界大開。

老一代工商業者已大多離世，正因如此，對仍然健在者的訪談就具有了搜尋史料、搶救文獻的意義。感謝這本書的編著者，沒有雕琢、沒有渲染、沒有評判、沒有臆斷，只是錄下那些活生生的故事，記載那些小人物的生活。這些原始的記錄是有力量的，它真實地再現了歷史，經得住時間的審判。