我不是一個人在戰(zhàn)斗《榮耀與丑聞——反思德國浪漫主義》編輯手記

小白

《榮耀與丑聞——反思德國浪漫主義》，在印刷廠足足倒騰了有20天，6月11號下午準(zhǔn)時拿到樣書，正好大家開會，在同事們手里默默過了一遍，大家反映內(nèi)容加形式的綜合分還不錯。從2012年7月到現(xiàn)在，正式工作即將滿兩年的時候，終于做出一本還挺漂亮的書，我感覺心里挺美。

講德國浪漫主義的書很多，即便在中文書里，也不算少。但是薩弗蘭斯基的這一本，有他的獨特之處。薩先生其實并不是個陌生人，2001年的時候，云南人民出版社就已經(jīng)出版了他的《惡——或者自由的戲劇》，之后他的著作被陸續(xù)翻譯過來，包括《尼采傳》《席勒傳》《來自德國的大師——海德格爾和他的時代》《叔本華及哲學(xué)的狂野年代》。薩弗蘭斯基是傳記大師，他寫的傳記分為兩類：一類寫人，瞄準(zhǔn)的都是德意志民族締造者這個級別的思想家，包括2013年在德國新出的《歌德傳》；另一類寫概念，比如寫惡、寫真理、寫浪漫主義，等等。這兩個寫作方向，其實在薩弗蘭斯基的每一本書中，也都是相互交融的，他的人物傳記，常常會有一個表達(dá)概念的副標(biāo)題，比如席勒傳的德文提名中，還有個副標(biāo)題，叫作“德國理想主義的發(fā)明”（die Erfindung des Deutschen Idealismus）。同樣的，《榮耀與丑聞》這本講浪漫主義的書，其實介紹了大量德國浪漫派的作家，從他們的友誼到他們的愛情，從他們對自我的追求和尋找到用酒神精神反抗啟蒙理性的阿波羅強權(quán)，都是用實實在在的故事講出來的，且又不止于浪漫派，往前一直寫到了歌德，往后一直寫到1968年的革命青年一代。照片上總是叼著煙斗的薩先生，看起來是個溫柔的爺爺級大叔，這種溫柔的氣質(zhì)和年代感共享在他筆下的文字中。我個人是比較推崇他的文字風(fēng)格的，和我喜歡的茨威格有得一比。有細(xì)節(jié)，但不流于細(xì)枝末節(jié)，在細(xì)小處，有大視野，讀起來很有嚼頭。這本書下印的時候，跟譯者衛(wèi)茂平老師通電話，衛(wèi)老師跟我講，之前他見到一位德國教授，告訴他在德國，學(xué)界都很感謝薩弗蘭斯基，因為他太會寫了，讀者覆蓋面很廣，以至于老師們在上課的時候，很多基礎(chǔ)性的內(nèi)容都不用再費力去講，因為學(xué)生們已經(jīng)可以在薩弗蘭斯基的著作中了解到這些，講述又有趣，很容易吸收。我掛了電話，順藤摸瓜去德國的亞馬遜看了一眼，果然，在寫浪漫主義的書中，這本書排名第一。

也真是榮幸，公司把這個選題分給我。買下選題，已經(jīng)是多年前的事情了，慧眼識珠的是文景現(xiàn)在的蔡欣副總經(jīng)理，也是她，給這本書找到了一個非常好的譯者。我拿到書稿的時候，看到譯者那里寫的是衛(wèi)茂平老師，眼前一亮。以短暫的從業(yè)經(jīng)驗來說，出版社拿到名家的著作并不是多么困難的事情，反倒是求得資深譯者執(zhí)筆，實在是難得。衛(wèi)老師的確細(xì)致又有經(jīng)驗，譯稿非常整齊，做了大量的注釋。除了通過編輯技巧揪出來一些小錯誤，改動并不多。衛(wèi)老師翻譯精益求精，編輯對文字的常規(guī)規(guī)訓(xùn)，沒想到衛(wèi)老師還記在了心里。給衛(wèi)老師送譯者樣書的時候，有幸和衛(wèi)老師一起吃午飯，衛(wèi)老師特別提到，編輯處理這本書，讓他發(fā)現(xiàn)了自己一直以來的一個文字問題，就是說“涉及”的時候，他以前總喜歡說“涉及到”，看到校樣對此的糾正，他自己把手頭在譯的其他稿子也統(tǒng)查了一遍。衛(wèi)老師說，他喜歡翻譯簡潔，能少一個字，就不要多一個字，否則顯得拖沓。

面對著好書、好譯稿，責(zé)編壓力就大了，可別人家一個漂漂亮亮的姑娘，被責(zé)編這個嫁娘給整得泯然于眾書，那就糟了。而且，要知道，責(zé)編的太陽星座是雙魚，上升星座是天秤，天生的外貌協(xié)會的主兒，又身處文景這個團隊，怎么能允許這樣的事情發(fā)生？！

折騰從出版方案開始。我的同事袁曉琳總結(jié)出了“黃金四問”公式，幫助我來思考出版方案的重頭——定位問題。這四問是：第一，這是一本什么書？即調(diào)研，與同類書比較，與作者其他作品比較；第二， 這可以是一本什么書？即可以從哪些角度切入這本書；第三，我們希望它是一本什么書？即選擇一個角度；第四，如何做到？也就是通過怎樣的文案和形式實現(xiàn)它。為了回答這四個問題，我凝思苦想了很久。我想說的是，明明這本書的硬件已經(jīng)很強悍了，它并不需要逆襲，但是給它配軟件，卻仍然不是一個順?biāo)浦鄣倪^程，而是要經(jīng)過殺死大量腦細(xì)胞的思考和糾結(jié)，甚至要經(jīng)過消滅大量快樂情緒的爭論和說服。文景的運作模式是團隊協(xié)力，這意味著，從書名到確定開本到版式到封面到文案到營銷方式，都不是一個人的事情，而是要經(jīng)過責(zé)編、部門領(lǐng)導(dǎo)、公司領(lǐng)導(dǎo)的討論，最后達(dá)成一個確定的方案，再去執(zhí)行。在磨合的過程中，書的特質(zhì)越來越顯露，最后給這本書的定位是有政治反思精神的高端人文非虛構(gòu)讀物。磨合的重大成果，就是把書名改了。當(dāng)然，改書名，不僅來自團隊的想法，也是兩種語言之間的差別所致。衛(wèi)老師在譯序里有所提及，這本書的德文原名，是Romantik. Eine deutsche Aff?re，直譯為“浪漫主義——一個德國事件”，但是Aff?re的含義，又不是“事件”這個中文詞所能涵括的，“事件”在中文里比較中性，對應(yīng)的德文詞是Fall 或 Ereignis，而Aff?re的意思包含兩個，一個是“令人不快或難堪之事”，二是“私通或者愛情丑聞”，薩弗蘭斯基用這個詞還是很為講究的，因為浪漫主義思潮在德國的確錯綜復(fù)雜，隱晦幽暗，更重要的是，在近代德國，浪漫主義“誤入”政治，和德國的歷史災(zāi)難不無關(guān)系，“Aff?re”很能反映出這種復(fù)雜性。但是在中文里，用“一個德國丑聞”，顯得又重了，同時又容易把一個公共思潮聯(lián)想成私人領(lǐng)域的情欲事件。所以“一個德國事件”“一個德國丑聞”都被大家否決了。另外還想出兩個名字，一個是“主觀心靈”，我個人非常喜歡，因為在我的理解中這非常能夠反映出浪漫主義的思想核心，但是大家紛紛表示，你是在做哲學(xué)書嗎？！！好吧，拉近和讀者的距離很重要。另一個就是“榮耀與丑聞”，相當(dāng)于用榮耀二字來緩沖丑聞的感情色彩，而且從成就上來說，德國浪漫主義的思想成就的確是非常璀璨的，一正一反，求得浪漫主義的幽微。這個名字取得了衛(wèi)茂平老師的認(rèn)可，團隊也一拍即可。

接下來，它需要一個精致一點的品相，才對得起“高端”的定位。我一眼相中的，就是《現(xiàn)代世界的誕生》的開本，討論過程中，并沒有太大的異議。這是一個神奇的開本，148*210，正是本社另一大名書《追風(fēng)箏的人》開本，所以這本質(zhì)上是一個適合文學(xué)書的開本。但是，變成精裝之后，它變得更方一些，大了一圈，就華麗麗地甩掉了文學(xué)書的感覺，立馬非虛構(gòu)起來，又比較精致親切！想要的就是這個感覺！開本定了，版式也就比較方便，只要坐在美編身邊，在《現(xiàn)代世界的誕生》版式基礎(chǔ)上，調(diào)整細(xì)節(jié)就可以了。要特別提一下的，是篇章頁的設(shè)計。這本書的篇章頁，不是常規(guī)的那種一個題目搞定，薩弗蘭斯基的處理方式，是另外一種，就是在標(biāo)明了第幾章之后，用很多句子來闡述本章的內(nèi)容。這個應(yīng)該怎么排版？當(dāng)然有簡單、常規(guī)的處理方法，比如人民文學(xué)出的《席勒傳》，但是對于《榮耀與丑聞》來說，這樣的處理方式，就太不浪漫了！坐在美編跟前，調(diào)了幾種，都不滿意。還是我領(lǐng)導(dǎo)袁曉琳同志見多識廣，現(xiàn)在的處理方法，就是她的發(fā)明，她說，你看，這像詩一樣，難道不浪漫嘛！于是，就有了這個浪漫的篇章頁。

文案和版式的糾結(jié)，止步于責(zé)編這里，接下來的東西，就要連帶著把另一個人折磨死了——這就是萬惡的封面，這個人就是裝幀設(shè)計師、文景的美編——藝名叫作園里的美女同事。寫這個手記的時候，我翻了一下資料，大概一共有4個風(fēng)格10稿的設(shè)計！最后溝通出來的方案是，要用圖，有歷史感，但是不能用滿版圖，那樣就會太歷史了，沒有傳達(dá)出反思的意思。我們需要一個既有代表性，又有新意的圖，最后選定了一幅德國浪漫主義時期的名畫——大衛(wèi)·弗里德里希·卡斯帕爾的《云端的旅行者》。園里的斗志隨之被激發(fā)了出來，最后定稿的封面，是她親自對原圖改刀再創(chuàng)作的樣子，終于博得了大家一致贊同。

如果有讀者認(rèn)為，這本書能有現(xiàn)在這個品相實屬不容易，那么我在感謝之余，還想說，這本書，是群策群力的結(jié)果，責(zé)編只是信息處理中心和執(zhí)行者的角色。書印出來，路就算走了一半，關(guān)于營銷，其實還有很長的路要走……