[申賦漁]用文字留住我們的精神家園

劉維

在虛構(gòu)文學(xué)廣受大眾喜愛和討論的時候，一直寫紀實和非虛構(gòu)的申賦漁，總是別出心裁，走在另外的路上。他的書不多加宣傳卻飽受好評，《一個一個人》三個月第一版就售罄，《光陰：中國人的節(jié)氣》大陸版賣斷貨，今年夏天他的《逝者如渡渡》全新裝幀設(shè)計和再版，秋天，他有所突破的新書《匠人》也將面世，他將等來寫作旅程上不斷探索的又一個收獲，迎來又一個里程碑。

從紀實類著作《不哭》，到《一個一個人》，到《光陰》《逝者如渡渡》，再到即將出版的《匠人》，申賦漁的關(guān)注和寫作是動態(tài)的，在不斷變化。他探索屬于他的方向，不標新立異、嘩眾取寵，只在每一次將自己看到的思考的傾誠表達。他很穩(wěn)，認準了題材就帶著“想做”的固執(zhí)心態(tài)去做，每一步都走得慢，走得很認真。

內(nèi)容與設(shè)計的完美融合

6月再版的《逝者如渡渡》，是申賦漁2009年的作品。申賦漁長期合作的設(shè)計師，也是他的好朋友朱贏椿當年為這本書設(shè)計了精致繁瑣的封面。5年后，這本書再版，朱贏椿選擇了用另外一種方式呈現(xiàn)這本書的內(nèi)容——以淺灰色做封面主色，一只渡渡鳥躍然于上，書名和作者名均無色銘刻，簡潔、沉穩(wěn)、純粹。內(nèi)里每一個故事附有南京藝術(shù)學(xué)院魏永恒老師特作的插畫，畫風(fēng)質(zhì)樸，筆觸細膩，每一幀動物的神態(tài)和眼神似乎都能直擊人心。書頁是牛皮紙式的舊黃，樸素的質(zhì)感和散文式優(yōu)美的文風(fēng)，讓人感受到獨屬于紙質(zhì)書的美感。

申賦漁從不介意給合作者更多的自由創(chuàng)造機會。他說，“專業(yè)的事就該讓專業(yè)的人來做。”他們對對方的專業(yè)能力有著絕對的放心，申賦漁所有的書都是朱贏椿設(shè)計的，其中《一個一個人》朱贏椿翻來覆去看了好幾遍；《不哭》那本書，朱贏椿在文章中曾描述，“申賦漁獨特的文筆和故事情節(jié)一下揪緊了我的心，已經(jīng)很久沒有流淚的我，竟流下眼淚。”而拿到這本書的讀者也對內(nèi)容與情感的融合感慨不已，“書名和設(shè)計都讓人有了想哭的感覺。”好朋友將情感交付，思想不斷溝通碰撞，他們彼此欣賞、理解，相互信任，塑造出一本本值得珍藏的好書。

申賦漁對朱贏椿也從不吝嗇感激，“我的書，他都付出了很多心血。”確實，申賦漁的每本書，內(nèi)容和設(shè)計總是相得益彰，令人不忍釋手，產(chǎn)生收藏的沖動。想到他最喜歡的《一個一個人》，被他稱為“寫得最自我”“不可復(fù)制”的個人社會史，也是朱贏椿拿到當年“中國最美的書”褒獎的設(shè)計作品，這樣的惺惺相惜為他們帶來了快樂和榮耀。

“這也是關(guān)于人的哲學(xué)式思考”

《逝者如渡渡》被申賦漁歸類為生態(tài)文學(xué)。他惋惜這類文學(xué)類型國內(nèi)還不多見。他認為這類作品帶著對人的位置的哲學(xué)思考，比如法布爾的《昆蟲記》、梭羅的《瓦爾登湖》。《逝者如渡渡》這本書不只是對滅絕動物的挽歌，同樣關(guān)注的還有人在自然界的位置，人與自然、歷史、社會的關(guān)系。他也在探尋人是否真的具有剝奪其他生物生存和自由的權(quán)力、強勢民族對弱勢族群的征服暴力和血腥，弱勢的原始文化也在逐漸消失的悲劇等等話題。

新西蘭椋鳥、美洲海豹、日本狼、旅鴿、蝸牛飛魚、紐芬蘭白狼……書中每一種動物背后都有著悲傷的故事，以及一些可能從未耳聞的文化地理知識，其中新西蘭椋鳥讓申賦漁印象尤其深刻。1907年12月28日滅絕的新西蘭椋鳥，在蜂擁而入的歐洲人焚燒森林搶奪土地后，失去了安身之地，而給它們沉重一擊的還有當年訪問新西蘭的英格蘭國王愛德華，他將椋鳥的美麗羽毛隨手插在自己的帽子上，沒想到這成為風(fēng)靡歐洲的時尚，加速了新西蘭椋鳥的覆滅。而那些曾經(jīng)英勇對抗異族入侵的毛利人，如今也被西方的生活方式同化，普遍患上了糖尿病，甚至可能將在本世紀末消亡。今天我們在時尚雜志和電視上，總能看到歐洲貴族帽子上那一撮靚麗的羽毛，這很難讓人想象背后的悲慘史實。然而沒有反思，總會有下一個新西蘭椋鳥的悲劇重演。反思，是申賦漁賦予這本書的重要意義之一。

不過追溯起寫《逝者如渡渡》的起點，卻是因為申賦漁的女兒唱唱養(yǎng)小鳥的生活瑣事引發(fā)了他的思索。在擁擠的鋼筋水泥城市，如何讓都市里的孩子學(xué)會尊重其他生命、珍惜自然？他提筆開始了第一個故事《渡渡鳥》，后來短篇結(jié)集，書才應(yīng)運而生。他說最初的愿望很單純，只是希望女兒和其他孩子們能通過一些故事，更了解生命，了解自然和人類自己。

身為一個父親，他認為孩子應(yīng)該多接觸真正的自然，在閱讀中認識自然，在故事中明白道理，他希望女兒也能明白他理解的美，“美就是自然、純粹，不做作。”他覺得該讓孩子們知道，自然，不是動物園里面那種被束縛的不自由，“動物園里都是獵奇，哪里有什么自然。”他不認可帶孩子去動物園，見到了鐵籠里的動物就能感受到自然之美。在書中的《象》一節(jié)，大象“路脈”踩死自己剛生下的小象，血淋淋的悲劇讓人悲嘆，他在故事后面一針見血地總結(jié)道，“人類對動物天性的扭曲，甚至讓動物無法接受遲來的歉意。習(xí)慣性豢養(yǎng)，習(xí)慣性死亡。”他對動物的牢籠生活深懷同情，并希冀孩子們也能明白這種情感。

為了這本不只講動物，還關(guān)于種族、歷史、國家、人類的書，申賦漁需要查閱大量資料做準備。書中每一個動物的選擇都有申賦漁自己的考量，比如盡量涵蓋更多地方，包括亞洲、大洋洲、美洲、南極洲等地，對具體的史實和數(shù)據(jù)他也苛刻要求，內(nèi)容精益求精。這本書寫了三年。最后選擇的這些動物，組成第一部分18個精妙的短篇。他淡然道，“用上的資料可能才十分之一都不到。”因此這本書的讀者其實并不僅僅局限于孩子，也適合感興趣的成年讀者閱讀。當然作為給孩子讀的科普書也十分恰當，都是故事，不枯燥，輕松易讀。《逝者如渡渡》曾獲得冰心文學(xué)獎，出版第二年還被新聞出版總署評為“向全國青少年推薦的優(yōu)秀圖書”，想必也正因為此。

“哪怕只是給人帶來美好的一瞬間”

有見過申賦漁的網(wǎng)友用“慈眉善目”形容對他的第一印象，相由心生，就猜到他大可能是一個善良、真摯的人。他的第一本書《不哭》出版后，收入捐給了書中提到的一家安徽孤兒院。《不哭》收錄的是申賦漁18篇新聞作品，是關(guān)于弱勢群體的故事，體現(xiàn)著寫作者的人文關(guān)懷。說起這個，他只輕描淡寫，“這本書寫苦難怎么還掙稿費”，這不過是“一件有意義的事，是作為記者的社會責(zé)任感”，希望能“解決一些困難，改變?nèi)说拿\”。這本書出版后仍有很多后續(xù)故事，比如孤兒院有很多患兔唇癥的孩子，正好有美國機構(gòu)來做免費的手術(shù)，孩子們被接到南京進行了醫(yī)治；比如有個孩子需要長期做植皮手術(shù)，一個具有這樣條件的美國家庭收養(yǎng)了他……

申賦漁寫作的題材看上去永遠那么誠懇。沒有聳人聽聞，也沒有空洞浮夸，每一個都是關(guān)于我們熟悉的生活：苦難的真實記錄、節(jié)氣風(fēng)俗、個人的社會史、生態(tài)自然、傳統(tǒng)手藝人……從這些選擇中，也可以看到他本人的視野在發(fā)生著轉(zhuǎn)向，從《不哭》的人中的個體，移向更廣的天地。他開始轉(zhuǎn)而關(guān)心人類普遍關(guān)注的問題，認為那更能引起人的共鳴。申賦漁覺得，記者的身份力量有限，常常讓自己有無力感，于是作家成為他實現(xiàn)所想的另一個平臺，讓人能從更深層、自身、內(nèi)在的地方去思考，盡自己的可能去改變命運，增加自己的能量，這是他作為作家內(nèi)心最大的希望。

從《光陰》到紀錄片《龍的重生》，再到即將出版的《匠人》，體現(xiàn)著他對傳統(tǒng)文化的關(guān)注，“比如關(guān)于傳統(tǒng)文化的《光陰》，就很能引起臺灣人的共鳴。”他舉這本書為例，《光陰》大陸版賣斷貨，臺灣版也很受臺灣市場的歡迎。而新書《匠人》則記錄15個傳統(tǒng)匠人的手藝、人生、故事。對于傳統(tǒng)文化，他深懷敬意，“當一個人喪失了精神的家，就會變得很可憐”，他在嘗試用文字留住家園。

此前他在法國生活了近兩年，以一個記者的身份在歐洲采訪、觀察、思考，與人深度打交道的過程，讓他開闊了視野，學(xué)會多角度去思考事情，“原先是以東方的、中國的、甚至是鄉(xiāng)村視野來進行創(chuàng)作，現(xiàn)在看待事情要多元化、多角度、多層次。”表述方法和思考方式也發(fā)生一些改變。在這里他認識了不少有趣的人，也讓他想起自己的紀錄片夢，并決定著手去做。他導(dǎo)演的紀錄片《龍的重生》今年4月發(fā)布，在法國和南京的電視臺播出。這個片子的攝像師是法國人，作曲則是德國人，以南京和法國為拍攝對象，多少帶有國際化的意義。但他經(jīng)過歐游這一圈回來后，卻更肯定民族和傳統(tǒng)文化的重要性，“完全屬于我們自己的東西才能區(qū)別于別人，讓人發(fā)現(xiàn)這個社會的價值。如果我們把匠人寫得像做馬具的、做面包的、釀葡萄酒的法國人，那就有點不倫不類。越質(zhì)樸越好。”這些思考，讓他更回歸于質(zhì)樸、真實、傳統(tǒng)。《匠人》也將會是“很土、很接地氣、往回走”的作品。

作為一個記者，申賦漁是一個特別的記錄者，他將文學(xué)手法融入新聞寫作，不喜歡干巴巴的“新華體”報道，更傾向于寫“新新聞主義”的作品。然而作為一個作家，他又有著記者對紀實力量的追求和信任，于是，在寫作手法上，他又更喜歡寫真實、實在的內(nèi)容。他笑言，“可能做久了記者，想象力沒那么夠。”

不管是寫什么拍什么做什么，選擇什么來關(guān)注和堅持，他都覺得只是他想做的、能做的事。申賦漁還坦承生活中的自己是感性大于理性的人，他自我評價很簡單：謙恭，努力往前，做自己想做、能做的事，哪怕只是給別人帶來美好的一瞬間。我想也只有這樣，一個內(nèi)心住著一片海，視野裝著整個世界，關(guān)心生態(tài)、悲憫苦難、珍視傳統(tǒng)的作者，才可能做到對資料和題材始終精益求精的堅持，在一個個看似簡單的文字排列組合里，坦然真摯地在讀者面前展露自己的人文關(guān)懷和哲學(xué)思考。如果不以作家的身份評價申賦漁，他生活中應(yīng)該可以被評價為一個接地氣、具有社會責(zé)任感的“好人”。更簡潔些，就是——“不浮夸”的人。