[關曉榮]八尺門 ，不是誰人的故鄉

何志偉

1984年10月16日，關曉榮背著相機，走入八尺門，在一個布農族人（臺灣高山族一支，以下同）那里以六百元新臺幣的月租分租下一間二尺見方的斗室，開始半年的蹲點式報告工作。

關曉榮起初會進到八尺門進行紀實攝影，其初衷是單純的，卻并不簡薄。

一方面，他那時在《時報雜志》工作。周刊型雜志的工作狀態和臺灣當時戒嚴時期的言論禁忌，對他的工作、創作有很大的限制，讓他無法深入一個環境去體驗、觀察、研究。所以，在當時的環境中，官方報導所呈現出的社會和允許討論的議題，與個人自我觀察下的臺灣社會有著很大的差距，而且，“多數作品只是‘健康的寫實——雖然也拍過比較貧苦的人的生活和奮斗，但是沒有結構性地指出貧窮是怎么來的，沒有探討社會階級和社會剝削是怎么來的，只是寄希望于個人的努力可以打破貧窮?！惫ぷ魃系睦Ь?，讓關曉榮覺得迷茫，所以跟雜志社請了一年的假期，開始四處旅行，積累素材。

也正是在旅行期間，臺灣接連發生了幾次死傷嚴重的煤礦災變。每一次災變的死難礦工中，阿美族籍礦工的人數超過了一半。臺灣勞動者底層的族群差異，萌生了關曉榮的一種意識，“臺灣少數民族人口占臺灣總人口的2%，那么少的比例，在礦工勞動現場卻超過了50%。我想，怎么會是這么一個狀態？”他把這一意識聚焦到了一個曾隨電視臺朋友拍攝時到過的地方，八尺門?！霸谵o職旅行期間，我問自己，你不是一直都想做一些比較有意義的報導嗎？八尺門不就是一個機會嗎？既然八尺門也有這樣的社會現象，里面又隱藏了有待了解的問題?！边@是另一方面的契機?！皩z影作為方式的實踐、社會性的揭露”，最內在的動力，讓關曉榮把一切歸零，進駐到一個陌生地方，記錄一個遷徙聚落的生存狀態的內在動力。

八尺門不過是一個臺灣基隆八斗子漁港附近臨海的山坡地，當年卻聚集著大量從臺灣花東海岸原居住地遷徙到西岸的阿美族人。這些阿美族人因為家庭人口增加、土地生產難以為生，在當地又不易找到工作，所以在1960年代前后離開故鄉到西海岸謀生，落腳在八尺門這個“不屬于私人也沒什么人要來的地方”。他們起先在八尺門私建房屋，一直被基隆的警察取締。拆遷、再蓋、再拆、再建蓋，七八次的輪番對抗，警方也被族人的頑強求生意志和對抗力量妥協，慢慢請準了地址、門牌和戶口，形成了這一庇護著200多戶600余人的違章建筑聚落。但在勞動商品化體制下，少數民族移工成為“不擁有生產資料的無產者”，被推入煤礦、近海漁業、高危建筑工地等產業中。八尺門聚落中，絕大多數的男人都從事拖網漁業，女人則居家代工，生活清苦。他們或許想回到自己的故鄉，或許想積攢下資本往大城市生活——因為八尺門不是他們的故鄉——但一切并不順遂。他們的生存狀態，被一個陌生人以影像和文字的方式記錄了下來。

作為紀實攝影者的兩難

“照相機對人的隱私其實是先天性掠奪的，有相當強的侵犯性?！标P曉榮意識到相機對人的威脅，所以在初初進到八尺門時，一直小心著他們對于一個陌生人闖入時的疑惑、防范和警惕情緒，就像他拍下的那個獨自守家的男孩張望鏡頭時流露出的眼神。“我偶爾舉起相機拍照，泰半的時間只是沉默旁觀而已”，關曉榮在入住八尺門的第二日的日記中寫著。關曉榮未必刻意地讓自己融入他們的生活圈，他說他進入八尺門的用意并沒有后來在蘭嶼那樣有計劃和目的，他很自然地同他們一起吃飯、抽煙、喝酒、出海，也慢慢被聚落的人所接受，開始傾吐心事；他們都見到過關曉榮喝醉酒的樣子，也會拿生豬肉或山羌腸子里半消化的植物漿來“調戲”這個平地人。此時再舉起的鏡頭，始終與被攝者保持在一個游刃有余的視角，可以作為一個旁觀者的靜觀，有時也可以成為一個朋友的慰籍。更多的時候，是前者。

比如，阿春的左手在海上作業中被繩索絞去一截中指，母親和基督教友為他在家中祈福消災。阿杉的姐姐帶著委屈和苦痛，獨自灌酒自醉，因為一個人吃盡了苦頭把三個弟妹帶大，臺東家鄉的父親卻責怨她讓弟妹沒出息；鏡頭外，是沉默的阿杉，雙眼低垂。2005年墜崖身亡至今不得原因的高昌隆，當年20歲，風華正茂。留守代工造花的婦女們；出海前的阿美族青年；哨所一樣的小公廁……聚落的環境，族群的生態，以及人物和家庭，是日常的、細微的，每一幀的記錄都是貼近時的靈光。關曉榮笑說，他在八尺門的半年里，八尺門聚落的朋友從來沒有在哪份報紙上看到這個記者拍下寫下的關于八尺門的任何報導；他們也會像告知尋常記者一樣，提醒他某個時間段會有豐年祭可以去拍攝，但他并不感興趣。關曉榮不是獵奇者。

對隱私具有侵犯性的鏡頭，同時是一種“可以深入的影像方式”。關曉榮作品中這種可被持久凝視的力量，在一組組阿春或邱松茂的記錄中集中表現。

對八尺門聚落的人來說，男人討海歸來的進港時刻是最沸騰熱鬧的。邱松茂每次歸家，房間里總是傳來四個孩子爭先恐后的說話聲和邱太太的笑聲，在鄰近甚至基隆之外更遠的親友也都趕來齊聚。

歡喜有時，悲苦有時。歡聚之外的多半時間，你會看到邱松茂酒醉后狂亂發泄自己郁抑的苦痛，開始咒罵妻子和婚姻對他的羈絆，罵自己在人生的泥潭不能自拔，拳打洗衣機，又輕柔地對兒子說給他們買新衣服，愛他們……狂暴和焦灼之后，是平靜，平靜里是毫無遺漏的生活的窘境。無與倫比的真實，零碎而尖銳的現實。關曉榮“隔著薄薄的板墻，毫無顧忌與羞恥地聆聽鄰人邱的家庭生活。男人與訪客的談話、妻子對丈夫醉酒所發的不停歇的怨言、丈夫的自我辯白、孩童們反反復復播放的同一卷兒童錄音。聽著、聽著心中生出一種對人生的奇異感動。人類多少才華與精力，正是在這樣瑣碎而真實的情境下消融于無情的歲月，周遭的海風與巖礁毫不動容?！标P曉榮用影像連同文字，將隱匿在日常表象中的人生樣片曝光。但是他也說，“其實，作為一個見證者是蠻心痛的”。

一張沒能拍下的照片，你在關曉榮1984年10月24日寫的文字中，可以找到情節：“他靠墻坐著，我坐在書桌邊遞煙給他，燃起煙抽了幾口后，他語句不連貫地說：‘……我不是不會流淚的……但現在不是時候……等以后兒子不長進的時候……再流淚吧……邱猛吸一口煙的手離開唇邊，汩汩的淚水已經爬滿邱的臉頰?！辈皇顷P曉榮來不及拍下這動情的一幕，他說，是當時有一個聲音，排拒他舉起相機，只是安靜地陪在那里看著他。

“這對于攝影工作倫理來說是蠻強大的挑戰。到底眼淚的意義是什么？是不是眼淚就證明了某種真實？但是有時候作為紀實的工作，自己的工作是跟著當下的情況來走的。那一次我舉不起相機，放棄了拍攝。但有時你放棄了這樣的記錄，又碰到另一個聲音來質問你工作上沒有盡到職責。這是兩難的處境。”三十年后，關曉榮回憶起這一段，他說自己有幸跟這種“兩難的真實”的處境發生了倫理上的碰撞。如果沒有碰撞，他大概不會更深入地去了解他們，去看待他們身上的痛苦；如果沒有那種掙扎和碰撞，也反而會少了這方面的自我教育。

“相反，是他們在幫助我”

他們或許是對“記者”有一種寄望，希望關曉榮將他們生活的苦楚告知公眾，獲得一種現實的改善。也或許，只是把他當作一個不一樣的朋友來傾談，他們的出身，生活的困苦，包括對未來生活的想象。

但那樣狀態的生活和工作，對關曉榮的生活或者身心來說都是一種負荷。1985年1月30日日記：“在此居住至今，村人們生存的掙扎，逐漸在我內心形成極為沉重的負擔?！彼阅翘焖x開八尺門回到家中，開始選放八尺門照片，思考組織和編輯方式。3月回到八尺門，整理文字報告，補拍一些缺遺。直到5月，結束報告工作，離開八尺門。

當時并沒有合適的媒體可以發表這樣深刻的作品，恰好陳映真先生籌備《人間》雜志的創刊。陳映真先生因為看到當年日本有關礦工、漁夫的“弱小者立場看生命”的報告文學，以及在愛荷華大學接觸到的攝影報導，所以結合了這兩種在當時的臺灣條件已成熟卻未得發展的創作形式，創辦了《人間》?！耙詳z影的語言和文字的語言從事臺灣生活的發現、批判、記錄、報導”，“從社會弱小者的立場去看臺灣的生活、歷史、自然環境和命運”，這兩則宗旨與關曉榮對八尺門的報導相吻合。1985年11月，《人間》雜志的創刊號，便以關曉榮在八尺門的其中一張攝影作品為封面，五期連載發表這一份《百分之二的希望與掙扎——八尺門阿美族生活報告》。

離開八尺門后的1987年，關曉榮又在蘭嶼待了一年，做了一系列的紀實工作。跟八尺門時純粹的動機比起來，蘭嶼的報導更有計劃地探討了一些問題?！耙驗楹髞碛X得單單有那樣純粹的動機和感情不足以探討臺灣少數民族的歷史課題。”在到蘭嶼之前，關曉榮比較多地了解臺灣戰后的民族政策，做了充分的文獻研究?！斑@是我在八尺門的時候沒有意識到的必要性和重要性?！彼?，在后續實踐中，關曉榮更為切實地做了一些明確的報導，除了記錄蘭嶼島上達悟族人的生活、勞作、祭儀之外，也追蹤反廢核運動抗爭，漢人文化對達悟族人在環境、觀光、教育、文化上的影響。1984年4月，《關曉榮蘭嶼記事系列報導》在《人間》雜志分篇發表。2007年，《蘭嶼報告》一書出版。

再后來，關曉榮參與老同學侯孝賢的電影工作室“侯孝賢電影社”，從紀實攝影跨向紀錄片拍攝，前后拍攝了《我們為什么不歌唱》（1995）和《“國境”邊陲：1997島嶼上的人類》（2007）。后者再次關注到蘭嶼，而前一作品直面了國民黨當局遷臺后，臺灣在1950年代遭遇的長期白色恐怖之真相，通過尋訪政治迫害者，記錄不幸遭遇的口述歷史。

再之后，他一直在臺南藝術大學音像記錄與影像維護研究所教授課程。

八尺門的經歷和報導，無疑開啟了關曉榮對紀實攝影報導方式的實踐，成為一種典范。同時，也開啟了他對臺灣少數民族命運的深切關注。在對八尺門的阿美族以及蘭嶼的達悟族的報告中，關曉榮的紀實攝影作品都有著人道的溫情。他后來甚至直接與他們一起進行抗爭運動，但他說，“并不是我在幫助他們，相反是他們在幫助我”?！霸谔m嶼的時候，我作為一個漢族人，在他們的社會是少數的。而且，我只能靠貨幣生存，對漁獵和海洋是無知的，可是他們知道我愛吃魚，打到魚都會分給我，照顧我。包括他們舉世聞名的造舟工藝。你怎么會還帶著自己民族文化的光環去歧視他們？”他后來在大學教書，也常常會問那些漢族學生：雖然你們理解少數民族與漢族不同的文化，但是不是還是從上往下在看少數民族？為什么會有這樣的差異？關曉榮說，八尺門和蘭嶼的體認先改變了自己，而后試圖把知識和意識傳播出去，讓歷史的記錄來消除漢人與少數民族之間的誤解。

年代逝去后，仍在的一種凝視

1996年，邱松茂重回八尺門。只是短暫停留。因為，一切都已經變化。

八尺門聚落報告發表后，受到了廣泛的注意和議論，當局有關部門也開始積極推動小區改建計劃。在經過長時間的交涉、協調、延擱之后，八尺門聚落在全面改建計劃之下，被夷為一片廢墟。原址改建為190戶的五層樓房，其中110戶是原八尺門阿美族住戶，改名為“海濱國宅”。原先聚落的居民雖然每戶得到九萬元新臺幣的補償，可是仍需支付不少房款才能購買得到。像邱松茂這樣寄居生活的人家連購買的資格都沒有，只能自尋安頓。當1996年關曉榮再次踏足到八尺門，在現代化的樓宇間，他找不到當年的那些朋友，只找到阿春。

“回去找阿春的時候，他講了一個事，我沒有辦法忘懷。他住在三樓，搬進新房之后老是覺得很奇怪，好像少了什么東西，但說不上來。后來每天下工回到家，他就從三樓走下來坐在路邊，他就說很奇怪，怎么以前的朋友經過，打招呼的感覺也跟以前不一樣了，大家都好像有距離。坐了一段時間之后，阿春知道那個東西再也找不回來了，就放棄了?！睋Q作以前的八尺門，你若是要找某個朋友，只要在經過熱鬧的住家，往門口的一堆鞋子瞄一眼就能知道有沒有你要找的人，小孩子也可以在飯點端著飯碗去串門，而新的小區建立之后，原有聚落的互動被完全鏟除。

當年關曉榮有一個在臺灣大學城鄉研究所研究空間的朋友，因為留學返臺的時機與八尺門的改建案擦肩而過覺得萬分遺憾——這位研究者覺得推掉、鏟平、整地蓋樓房的做法并不妥當，應盡可能保留小區的內在動力。后來阿春的那一番體會，印證了這一現象。

關曉榮在1996年重回八尺門之后也記錄著自己的感受：“舊有的八尺門聚落被徹底摧毀消失的景象，使我內心震動不已！近年來曾聽聞已有人陸續搬回八尺門新居，卻發現自己內心埋藏著一股說不清楚的情愫。再加上現今社會對社會報告的冷漠與沉寂，醞釀著乏人聞問的虛無意識，難以在孤立的意義上得到振作的力量。因此，對于重回八尺門感到難堪而裹足?！?/p>

當然，這涉及到宏觀的社會發展的問題。他說，“當時的臺灣，對依附性發展的繁華底下的問題，都還沒有想到，總是覺得好像水泥樓房比違章建筑更進步。事實上，他們貸款買房也是蠻辛苦的；現在的問題是居住面積太小，基本住不下來。而且，比較深層的問題是，他們轉業又有困難，涉及到階級流動、社會資本的關系。每個人都是懷抱著生活得更美好的愿望，可是現實的風險讓整個處境非常艱難?？偟膩碇v，是社會結構性的問題。”

昔日八尺門聚落的景象，不留痕跡地消失在歷史的云霧中。八尺門結識的好友，多數也已失聯，只知道有個別在一些建筑工地做模板工。倒是在2011年7月，“基隆市原住民文化會館”舉行“八尺門原住民生活攝影展”時，阿春還趕來看展覽。54歲的阿春，左手再度遭到工傷斷指裹著白紗，在展覽現場看著相片中26歲在海上勞動斷指的自己。還有阿春的侄女李惠美、李惠玲，也在當年小學時跳舞的照片前留影。不知道，他們是怎樣的心情？會不會比關曉榮的心情更純粹、平靜一些？

他們當年從原居住地遷徙到八尺門討海為生是怎么樣的心情？在八尺門努力生活的時候，應該也想積攢足夠的資本，離開八尺門落魄的聚落，回到故鄉，或者去往更好的城市生活，卻不曾想自己始終在生活的泥濘中掙扎、乏力、絕望，無力改變，而時代與環境的轉瞬更替，更令他們剩余的這點單薄脆弱的努力措手不及，殘酷的勞動環境中的弱勢狀態，少數民族的生活境遇似乎仍在循環，并未真正改變多少。卻因為曾經這一段有心者的記錄，在當下愈加的清晰?！叭藗優榱松娑恍笂^斗，不是為了鏡頭與筆墨而生活。因此，以記錄的方法探究人們求生的現實與精神，就必須把握人與現實搏斗折而不撓的精神力量，以及在搏斗中，挫敗倒下的意義?！标P曉榮在再版的《八尺門：再現2%的希望與奮斗》中說。