與父親有關的植物

曼娘

石 斛

石斛，叢生于石上。折下，掛在屋檐旁，常澆水，經年不死，故得名“千年潤”。因其具有秉性剛強、祥和可親的氣質，被譽為“父親之花”。

天氣晴好，我決定帶著馬頭琴去看父親。父親離我并不遠，不過半個小時的車程。城市里的路平坦又擁擠，不像家鄉托扎敏的路，被茂密的森林包裹著，漫長而清新。

父親離世時，按照森林蒙古人的習慣進行了土葬，坑口面向東方，那是太陽升起的方向，塔形墓穴里裝著他的骨灰和他生前喜愛的酒壺、酒杯、茶碗和糧食。父親是極愛酒的，這也許與蒙古族的生活習性有關。雖然父親不像放牧的蒙古人那樣腰間掛著酒壺皮囊，但他只要坐到飯桌前，即便沒有菜，也要喝上幾兩。如果我們不小心把酒灑到桌子上，父親會立刻俯下身子把酒吸干。他擦著嘴角，哈著氣，嘟囔著“酒怎么可以浪費？罪過罪過”。

父親就像掛在屋檐下的石斛，需要時時刻刻用酒澆灌著。母親是漢人，看不慣父親這種把酒當命的喝法，便說“你要是能把酒戒了，我就把飯戒了?！备赣H嬉笑著說“為了你不被餓死，我一定不戒酒。”

父親遠沒有石斛的生命力頑強。耳順之年，父親得了肺癌。從此，愛酒的父親再也無力端起酒杯，直至病故。父親走后，我翻看蒙古史，發現我們偉大的可汗、哲別，大多不長壽，我不知道這是不是與飲酒有關。

水對父親的澆灌除了酒，只有茶。父親是喝濃茶的。從我有記憶那天起，父親和他的酒，還有茶就共同陪伴著我長大。我喝父親喝剩的茶根兒，溜父親喝剩的酒瓶底。歲月就在茶香和酒香中遠去了。

能讓石斛活上一千年的濕潤只給了父親六十六年的生命，父親在過完生日的第三天告別了世間。從此，父親的酒壺再也盛不下我的憂傷，他的茶碗里也裝不滿我的思念。

據《神農本草》載：石斛，味甘，除痹，強陰，厚腸胃，輕身延年。

達達香

迎著料峭寒風，達達香在皚皚白雪中傲然綻開她嬌美的身姿。山野溝谷之中，陡壁灌叢之間，彩云霓裳，似錦似霞。達達香的生命是短暫的。一個月的花期中，她努力把清新芬芳留在人間。達達香，學名“興安杜鵑”，蒙名“特日樂吉”。

父親的生命如家鄉滿山遍野的達達香，花期不長，卻彌香留久。記憶中的父親并不主動親近花草，但花草與父親的緣分卻很深。母親每討到喜愛的花草或為家中的花草移盆時，一定央求父親來做。父親拿著那株花草，只那么隨意地一插，那株花草必會在日后長得枝繁葉茂，花果滿枝。而喜愛花草的母親即使用盡萬分之心，也定移不活一株花草的生命。父親去世后，母親、弟弟和我家中的花草在一夜間全部枯萎凋謝，我們在唏噓間感嘆花草的情義，想這些花草一定是用自己的生命去追隨父親了。

我依然把家中那些枝葉滿盆卻了無生命的花草擺放在原處，她們愿意在最美的時候定格自己的生命，我也愿意尊重她們這種至真的選擇。于她們，是悲壯；于我，是慈愛。

因為天氣的原因，家鄉的達達香總是開得很晚。朝南的窗戶為燕子打開的時候，花朵才微微綻放開柔嫩的身姿。風中開始有了花蜜的溫暖，陽光也隨之燦爛起來。

父親帶弟弟去森林打獵，帶我去吉文河邊洗眼睛。父親說，男孩子要有一手好槍法，女孩子要有一雙明亮的眼睛。事與愿違，弟弟的槍法一團糟，連一只笨狍子都打不死。我呢，早早地戴上了近視鏡，目光不清澈也不淡定，毛躁躁的，像表盤上的秒針，貌似向前走，其實只是在一圈圈地轉，找不到起點和終點，也不知道牽系自己一生的原點到底是什么。

父親臨走時，我與他雙手緊握。他已不能說話，但眼睛比往時更清澈潔凈了。我仿佛能透過他的眼睛看到他即將飛離的靈魂。我說“爸，不害怕，我會一直在你身邊，就像小時候，你一直在我身邊一樣”。父親點點頭。

我突然悲傷起來，想父親將會一個人去探尋未知天堂的未知路，一定會孤單寂寞惶恐不安。而我，卻只能送父親到今世的路口，無法再前行一步。父親呀，來生我們是否還能相遇？亦如我今年見過的那朵芬芳的達達香，是否曾是去年開過的那一朵？

據《蒙植藥志》載：達達香，性寒味苦，治療消化不良，寒瀉，干咳，體衰，祛風濕，和血。

獨 活

獨活，抗腫瘤，止痛。父親曾一度以獨活為主藥，外敷，內服。我曾偷偷用手指捏起一點兒獨活灰黃色的粉末，卻不想手指酸麻癢痛了很久，可是，加水稀釋后的獨活成片成片地敷在父親的身上，他卻毫無反應。我心痛地知道，父親身上的毒比獨活要大得多。

我想讓父親聆聽到馬頭琴如泣如訴的旋律，但我沒有拉奏馬頭琴的高超技藝。跪在父親墳前，我唱起了“哈瓦（爸爸）的草原”，為父親敬酒敬茶。我把酒杯茶碗高高地舉過頭頂，而后灑在父親墳前。土地如貪杯的父親，迅速地吸干了所有的酒和茶。看著濕潤的土地，我的心莫名地痛了起來。

父親有極強的忍耐力，我不知道這是不是與他當過十年兵有關。發現父親生病時，癌細胞已經從父親的肺轉移到骨。先是肋骨、鎖骨、脊柱，而后是腿骨、踝骨……每次疼痛襲來，父親都緊緊地抿著嘴，不說一句話。直到離世，他都沒有大聲喊過一聲疼。

近九十歲高齡的祖父知道父親的病情后，飯量急劇減少。祖父念叨著“慈悲的騰格里（上天）呀，求求你把我帶走吧，讓我的兒子多活幾年”。祖父渾濁的眼睛已經流不出眼淚，但我知道他的心在哭泣。祖父在晝夜祈禱騰格里的悲情中離世。父親聽聞消息后，癱坐在床上，直到離世也沒有站立起來。百天后，父親舍下兒女舍下妻，追隨祖父而去。

孤單地跪在父親墳前，我的歌聲沒人應和。愛唱歌的父親，真的走了。他再也聽不到馬背上悠揚的蒙古長調，再也看不到碧藍天空中閑適的白云飄，再也聞不到廣袤森林里青草百花香，再也摸不到駿馬鬃毛獵槍栓。抬頭望蒼穹，父親呀，我看到了成行的鴻雁回故鄉。于是知道，終有一天，我會追隨父親而去，亦如他追隨祖父而去一樣。

你若離去，怎能獨活？

據《藥鑒》載：獨活，氣微溫，味苦甘辛，氣味俱薄，無毒。endprint