女人與小貓

文 _ 淡 豹

女人與小貓

文 _ 淡 豹

桃子剛來我家時，還是只4個月大的三角臉小貓。如今，它已經13斤重了，成了一只肚子幾乎垂到地上的兩歲半的大貓，每天按獸醫開出的減肥處方垂頭喪氣地節食。

2012年9月，我探訪城內動物收養所時臨時起意，收養了桃子。那個夏天我每過一兩周都會去動物收養所看看，但沒有計劃過要帶走一只。那天不知道怎么了，我就把它帶回來了。

動物收養所正式的名字叫“芝加哥反對殘忍對待動物協會”，聽起來長而古怪，其實這是自19世紀延續下來的。100多年來幾乎沒有政策變動和政治壓力威脅到這類地方民間組織的存在，只要它的資金來源穩定，又有活兒可干，便能長期繁榮。

接小貓到家，我找了一只鞋盒子給它住，它見了新鮮，跳進跳出，在散沙上打滾兒，樣子有點迷糊。姥姥、媽媽、哥哥剛好來美國探望我，大家圍著看，它的眼睛滴溜溜地轉著，想伺機從我們的包圍圈里逃走。接下來就是起名字。小時候，我媽媽家有只大白貓，不記得是否有名字，大家管它就叫“貓”。觀察動物的個性，根據外貌、性格、主人心愿起一個獨特的名字，這是把家養動物變成寵物后，城市人的習慣，也多少算是外國的習慣。有名字的寵物，是與人有一點兒分別的家庭成員。

按國外的習慣，寵物這樣的特殊家庭成員，宜叫“羅斯福”“荷馬”“艾曼紐”，假如叫“壽司”之類的，就有點看低它，太像玩物了。所以有互聯網“貓名數據庫”，列出數以千計的寵物名，先區分大類，“男貓”或“女貓”，再按主人的喜好，依外表、食物、藝術與文學、愛意和情感、流行文化等命名方式來定名。

我的小花貓，在動物收養所已經取好了名字，叫Peach，也就是桃子。

4個月大、剛與我相識的桃子，是一只小老鼠那么大的寶貝貓，瘦而不弱，臉上只有眼睛。現在雖然已經長到13斤重了，體量看著仍然很小，它愛動愛跳，肚子緊實，就是渾身肉嘟嘟的，重得很。去年冬天我回國兩周多，是離開它最久的一次，期間沒人和它玩兒，只有一位喂貓人隔一兩天去看它一次，添加食物，處理貓砂。估計它動得少，成天在睡覺，兩周后我回到芝加哥，打開房門，只見它睡眼惺忪地從窩里探出身子，看我一眼，不相信，站高了再看看，看準了，從窩里一躍而出，離門口僅幾步路，卻跑得匆忙。

漸漸它長成了大貓，我常給它拍照片，不少拍出來都像郁達夫模仿秀——支著頭，心思多，又有點傻乎乎的，帶著深情。

忙著二人獨處的情侶，要見到對方與其他人相處或工作的樣子，才會發現對方令自己驚喜或驚恐的其他維度。我和桃子終日相對，只覺得它是只乖巧伶俐的小貓。有朋友來訪，我才發現它不怕生，對客人坦然露出肚子，在地毯上打滾不止。也有朋友攜貓來訪，桃子見到其他貓也很友善，好奇地撥弄人家的籠子。有它在生活里，最開心的就是晚上我疲倦返家，路上買一只奶油蛋糕回來，夜里和它同吃。她嘬光蛋糕渣，舔凈粘著奶油的嘴角，蜷成一個卷，很快睡去。它漸漸長大，窩對它來說太小了，但它不介意，每天走走睡睡，它玩球，愛新鮮，不怕生，脾氣好。

頭邊有溫暖的一團，就容易安心睡著，少了不甘心寂寞時起身開燈翻書的舉動。我漸漸喜歡上了小的東西，漸漸開始愛看“未雨綢繆”這樣的話，不再覺得有定期存款顯得老氣橫秋。我想未雨綢繆，是眼中有未來，是此刻為希望而存在的意思，是認定值得等那還未到來的日子。

這多少是小貓帶給我的改變。看過一篇根據動物骨骼研究馴養歷史的考古學文章，在最后給出戲謔的推測：所謂貓的自我馴化，或許是貓馴化了人，人類逐漸學會與貓共同生活。有桃子以后我才能真正理解我非常喜歡的人類學家多娜·海若威的語匯：家養動物與人是互相陪伴的物種，而“物種”一詞在這里必須是復數——共同存在、相互陪伴，意味著“要在一起才算”，意味著“至少要有兩種”。

我感謝小貓以它的生命給我的陪伴。在有小貓的日子里，我常想起中學時夜里在宿舍，悶在被子里，插上耳機，用隨身聽放給自己聽的CD，齊豫的《女人與小孩》。在那首悠揚溫柔的歌里，齊豫唱道：“我不知道這個小孩怎樣憑空而來，他可能讓我告別長久以來的搖擺……跟我一樣需要愛，一樣的脆弱，跟我一樣害怕孤獨和寂寞。像我這樣的一個女人，以及這樣的一個小孩，活在世界上小小一個角落，彼此越來越相像，越來越不能割舍。”

齊豫這位臺灣歌手畢業于臺大人類學系，那時聽著她的歌的我，不會想到自己的未來和人類學有什么關系，更無法體會與一個小孩相互依賴的生活。十幾歲的我所想象的成人世界中，只有成功、工作與戀愛，沒有失敗感、家庭和對他人的付出。是在漸漸長大的過程中，我才發現付出本身帶給人的快樂，而這種通過付出建立的信任與安全感，其實在很大程度上是在與桃子的共同生活中得到的。齊豫所唱的，也正適合我與桃子“女人與小貓”的生活。

我常常想到這些，感恩桃子進入我的生命。但是直到今年我回訪“芝加哥反對殘忍對待動物協會”時，我才了解到協會的歷史，發現自己這段女人與小貓的故事，其實恰好嵌入了這個民間組織背后性別與物種糾纏的漫長歷史。“芝加哥反對殘忍對待動物協會”是在19世紀末由一批芝加哥的進步婦女共同建立的。那時，城市上層婦女成立俱樂部，下設慈善組織，以救助芝加哥廣大貧困街區的貧民，一部分婦女在救助“可憐人”的同時，也將目光轉向了動物。她們認為各個階層的人都應受到尊重，有基本的衛生條件與受教育權，動物不應受到虐待，人應該“人道”地對待動物。這些婦女既關心屠宰場中的牲畜、拉動馬車的馬匹，也關心芝加哥城中流浪的貓和狗。婦女們組織起來，招募志愿者，在1904年建起了第一個動物收養所。

上層婦女以自身的力量救助動物，借此塑造她們心目中的文明城市與理想生活。她們也通過對動物采取人道主義行動，重新理解自我，在城市公共領域獲得了越來越大的發言權。從這個意義上來說，我與桃子的相逢，或許是芝加哥城市史上“女人與小貓”相互扶助的故事中的一頁。

我并不完全贊同人道主義動物觀，但是，在個體與個體的相互陪伴中，勞動與付出為情感加上重量，讓人想要放棄主權與主義。100多年前的那些婦女，她們努力奮斗，她們讓一個小小的民間組織成為有百年壽命的庇護所，把這只小貓送到這個女人的身邊，讓它和她豐富了彼此的生命。

淡豹，人類學博士生，以琢磨人為本行，現居美國廣闊的中西部大草原中心的“風城”。她惦念家鄉的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。