梧桐雨

超過一億人使用的移動社交工具“陌陌”,將于2014年底在美國上市。這款被國人稱作“陌生人交友聊天鼻祖”的手機APP,目前估值已超過20億美元!而它的創始人兼CEO,卻是一名建筑系畢業生,標準的“技術白癡”。十多年前,他是為了買10塊錢板栗與妻子吵架的窮人;2014年夏天,他給妻子買回價值40萬元的鉆戒。這位35歲的年輕北漂,是如何成為商界傳奇的?
不當總編去創業,北漂小伙胸懷大志
1979年,唐巖出生在湖南婁底一個普通工人家庭。他的青少年時期張狂不羈,因為打群架,頭上縫過二三十針,至今傷疤還在。2000年,唐巖從成都理工大學建筑系畢業后,回到家鄉做了3年工程監理。
唐巖高中時候偷看過一個同班女生的日記:“如果考不上大學,就要去廣東,生活在一個有投幣電話的城市!”后來,這個女生成了他的女朋友及太太。2003年6月,為了滿足女友對大都市的憧憬,唐巖帶著全部家當——一卷鋪蓋和2000塊錢,北上京城。他不清楚未來,卻抱定了“今生一定要讓戀人過上好日子”的信念。
這對小情侶一路打聽,終于在北京三元橋找到了一間地下室,月租330元。冬天太冷,唐巖想搬到地上,一問價,普通的小單間一個月要1200塊租金,還得押一付三,只得作罷。
憑借對互聯網的熱愛,一個月后,唐巖在網易找到一份工作,試用期工資只有2500元。女友找了一份月薪1800元的工作。兩人的收入加起來,勉強能應付在北京的開銷。
一天晚上,他們下班途經一個炒板栗的小攤,唐巖知道,香甜可口的板栗一直是女友的最愛,于是走上前去,想買兩斤板栗。不料,女友卻一把拉住他:“別買了,我們還要好好攢錢,爭取早日搬出地下室呢!”唐巖笑她“摳門”,執意買了10元錢的熱板栗。回家的路上,女友賭氣不肯吃板栗,數落唐巖花錢“大手大腳”,不會過日子。被女友嘮叨煩了,唐巖忍不住和她吵起來。女友越吵聲音越大,越哭越傷心,似乎要將落魄的北漂生活積聚于心的壓抑和苦悶一股腦兒發泄出來。就這樣,為了10塊錢的板栗,唐巖和女友整整冷戰了3天。
第4天,唐巖服了軟,并許下宏圖大志:“只要努力,總有一天咱倆一個月能掙1萬塊錢!”女友忍不住笑他沒出息:“在北京,兩個人一個月要掙2萬塊才能過好日子。”唐巖心想:2萬塊怎么可能?掙到1萬,我就能想吃什么吃什么了。
足足攢了大半年的錢,已經在網易轉正的唐巖,才終于牽著女友的手走出地下室,過上“在臥室里能看到陽光的正常人的日子”。
轉間8年過去,唐巖升任網易網站部總編輯,生活悠閑,薪水過萬,卻又有了新的迷茫:在大公司,有雄心壯志想做一些事,卻不是自己能決策的。他親眼目睹曾經的網易元老李學凌辭職創立了多玩網,方三文成為雪球財經創始人……這些同事自立門戶后各展宏圖,令唐巖怦然心動。
2010年末,唐巖坐在廣州一家星級酒店的大堂里,與幾個同事聊天。當聊到坐在不遠處的一個漂亮姑娘時,他突然萌生了一個念頭:何不利用位置定位技術(LBS)做一個社交應用,建立一個讓附近陌生人互相認識的“高速通道”!
隨后,唐巖發現美國已有兩家LBS應用公司,但并未在習慣“直接打招呼”的美國人中產生影響,重慶出現過的一款“麻辣交友”APP又生不逢時——那時智能手機用戶太少。
唐巖想,作為一個現代人,每天的工作和生活都離不開手機,最先打交道的不是各種人,而是各種應用,用手機交換名片、約會、交流、娛樂……“如果我能打造出中國首款與陌生人交流的手機應用,通過獲知位置信息,解決QQ和MSN等社交軟件過于虛幻、缺乏真實線下互動的問題,多好玩啊!”那一刻,唐巖產生了極大的創業沖動。
唐巖當時的積蓄加上股票,總共有八九十萬人民幣,他覺得應該夠創業用了。2011年2月7日,唐巖從網易總編輯的職位正式離職,在北京霞光里15號一間民房里成立了陌陌科技公司。
運籌帷幄,“技術白癡”打造神奇陌陌
經過唐巖游說,前網易產品經理雷曉亮、高級技術人員李志威,成了陌陌科技公司最早的兩名員工。但他們都沒有開發過手機軟件,只能買來教材,邊學邊寫代碼。公司的第一名技術工程師,是他們在QQ群里打小廣告招來的。
公司創立之初,懂技術的人每天都很忙碌,但唐巖對此一竅不通,大多數時候,他都很悠閑。只有開會時,他才打開投影儀大聲提意見。朋友羅永浩很看不慣——自己經常加班熬夜,搞得灰頭土臉,唐巖初創的公司卻幾乎從不加班,他和員工們每天上午10:00上班,閑了看小說也無妨,下午5:00就可以下班,很少加班。唐巖還總說:“沒有一家公司因為不加班而死掉。”他教育羅永浩,公司CEO應該只做三件事:一是正確融資,二是在關鍵位置找到關鍵的人,三是定好大戰略。其他事不該管的就少管。
唐巖不懂技術,但在做網站總編時有了開闊的視野,是陌陌的主要決策者。雷曉亮是產品負責人,李志威負責技術,另一位聯合創始人張思川負責產品設計。幾個月后,30歲的王力離開一家著名網站,成了陌陌的運營總監。幾個人在100平方米的小公司里每周工作6天,不斷碰撞出新的創意。
其實在創業之初,唐巖內心承受著巨大的壓力。房租水電費、員工工資、購置電腦設備、租服務器……公司開張4個月,就幾乎耗光了他的全部積蓄。最困難的時候,他帶領員工啃饅頭吃咸菜,喝白開水度日。眼看一位下屬家中有難事,唐巖卻連工資都無法給人家結清,他心里十分內疚,只得找羅永浩借錢發工資。
“彈盡糧絕”之際,唐巖說服妻子,用他們在北京按揭的那套房子辦了抵押貸款。妻子不無憂慮地問他:“萬一創業失敗了,好不容易剛有個屬于自己的窩,又要被‘打’回地下室,真不甘心啊!”唐巖故作輕松地寬慰她:“那咱就好好干,爭取成功嘛!”其實他心里也很擔憂:即使成功打造出這款名為陌陌的APP,萬一用戶很少怎么辦?后期拉不到投資怎么運營?
盡管唐巖已經開始大把掉頭發,但一到公司,卻還要給同事們描繪美好藍圖:“只要我們能攻克一系列技術難關,打造出這款可定位聊天軟件,填補市場空白,面包牛奶會有的,一切都會有的!”
歷經5個月時間,唐巖夫婦終于和同事們做出了第一版陌陌。此時,他們已經投資130多萬元,傾家蕩產不說,還負債40萬元。于是,拉投資成了當務之急。
首次與投資人談話時,唐巖認識到自己的團隊“沒有賣相”, 除了產品定位好以外,什么都沒有,連人員都配置不全。但唐巖仍然堅持自己的想法,他非常清楚自己要做什么:很簡單,就是做一個能知道大家都在哪兒的“QQ”。宗旨既定,接下來就是保證產品制作完全為了這一宗旨的實現。
2011年8月2日,陌陌即將正式上線時,唐巖的把握不大。他對運營總監說:“第一個月無論如何也得確保達到2萬個用戶。”當時同事們都對這一數字沒信心,表示只能保證5000用戶量。但好的應用總會發光的,8月3日,陌陌1.0正式上線蘋果App Store。公司成員在忐忑中看到,當日便有700多個用戶注冊,第二天則超過了2000個,而一個月后,注冊用戶量一下子猛增到12萬。
就在這時,開始有天使投資人主動找唐巖談合作。他們敏銳地感覺到,陌陌進入的是一片藍海,盡管微信、米聊也有LBS功能,但二者經營的是熟人關系,而陌陌更專注,只做陌生人交友。他們相信,隨著國內智能手機市場快速增長,陌陌會有爆發的一天。因看到了產品的優勢,經緯創投、紫輝投資在陌陌上線數月后,迅速向其投資250萬美元。唐巖緊鎖的眉頭,終于舒展開了。
始料未及的裝機量表明,在快速的城市化進程中,大家都有孤獨感,人人心中都有交往的沖動,而陌陌正是滿足剛性需求的實現體。2012年初,陌陌科技搬至位于霄云路18-22號的兩層別墅。陌陌團隊甚至有了專職的廚師——正是唐巖從陌陌上認識的女大學生。
為了提高用戶體驗,增強用戶黏性,唐巖和團隊成員不斷改善產品。陌陌2.0客戶端在ios和android共同推出,頁面除了一如既往的簡潔之外,也增添一些社交模式,如群組功能和視頻功能。
2012年3月9日,上線半年多的陌陌,注冊用戶數突破200萬;此后用戶量每月增長百萬,到8月已經超過1000萬。與此同時,多家投資集團共向陌陌投資4000萬美元,并為陌陌估值5億美元。以至于迅速完成B輪融資的唐巖說,現在賬上的錢“七八年都花不完”。
2012年11月13日,唐巖發了條微博:“我們不虧錢了,謝謝。”依靠游戲聯營與表情等增值服務,陌陌實現了盈利。但隨著用戶量的劇增,問題也隨之而來。
陌陌有句推廣語,“如果我們近在咫尺,就不應該形同陌路。”但很少有人記住這句很文藝的話,人們更津津樂道的是有些人在陌陌上直白地約異性發生關系。唐巖給自己的用戶提建議:“邀約女伴最好體面一些,如果騷擾到別人,被舉報了,那我要管。”
有些頑固的男用戶,在陌陌上一看到女性就赤裸裸地約見,被拒絕后還人身攻擊。接到投訴后,唐巖會對違規用戶封禁一段時間,解禁后如果再次被舉報,用戶就會被告知“你已經觸碰到陌陌的底線,設備將被永久封禁”。
年底美國上市,小應用玩出驚人財富
“不說大道理,手里有絕活兒。”投資人黃章晉這么形容唐巖。陌陌創立至今,唐巖從沒在公司發表過鼓動人心的講話,而對于朋友和身居高位的人,唐巖卻說話刻薄。他的微博沒加V,不聊工作聊八卦,嘲諷精英。 “那些人惡心別人十幾年了,憑什么我不能擠兌他們?得到萬人敬仰,沒有一兩個擠兌才不正常。”
下屬們喜歡唐巖,因為他愿意提攜——工作出了成績,升職加薪,毫不含糊。曾理和他認識9年,只在自己生日買過兩次單,其他時候都是吃唐巖的。對于下屬,唐巖也很少發火。
和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣,唐巖不擔心不混圈子會損失什么。“人脈是世界上最不值錢的,賣資源能賣出什么,我不信。”做陌陌之后,他沒出席過一次所謂的行業論壇,實在推不掉的活動他就指派王力去。
2014年2月8日晚上,唐巖和太太的美國西海岸之行已近尾聲。可在舊金山的高級餐廳吃牛排時,卻被拒于門外。因為他穿了一雙運動鞋。餐廳服務生打量了唐巖一會兒,或許認定這個留著平頭、身材中等、穿得像大學助教的男人,實在沒有富人的跡象,于是客氣地說:“對不起先生,您可以換家餐廳嗎?”無奈,唐巖和太太只能隨便找了家小館子。湊合吃完,他出門抽煙,站在舊金山的大街上,隨手拿出手機刷新了一下陌陌后臺。用戶數剛好從8位變成了9位。
太太走出門,唐巖說:“等等。”抱起她,原地轉了幾圈,“我們的用戶數過億了!”一直默默支持著丈夫創業的妻子,激動得歡呼雀躍。
唐巖再也不是為了買10塊錢栗子而與太太吵架的窮人了。美國歸來,他給妻子買了一枚40萬元的鉆戒,換下了當年那個5000塊的。
去年剛當上爸爸的唐巖,現在更愿意思考怎么讓小區里想交流育子經的媽媽們能很快找到彼此,還能組個小團隊在陌陌上聊天,并能約在一起帶上寶寶們一起游戲。唐巖還觀察到,自己住的小區里一半是中國人一半是外國人,但為什么看到的都是外國人呢?能不能讓大家相約走出來,而不是窩在家里看電視上網?這些功能,都將在陌陌新版本里優化,改進。
作為一個媒體人出身的“技術白癡”,唐巖覺得掌控一家技術公司很有意思。他認為,在技術人才并不稀缺的今天,“創業沒有想象的那么困難,做商業無外乎是三件事:做好產品、管好人、用好錢,萬變不離其宗。”他對外界所謂“大學生創業99%都會失敗”的論斷,總是不屑一顧。創業對他來說,是個“非常愉悅的過程”。
2014年2月9日,陌陌CEO唐巖通過微博高調宣布,陌陌注冊用戶正式突破1億大關。其中月活躍用戶達到4000萬,會員數近100萬。并表示,由陌陌聯運的第三款游戲陌陌爭霸,在正式聯運1個月后,激活用戶140萬,創造月流水1200萬元。唐巖還用略帶炫耀的語氣調侃:“我們不融資,就是得瑟下。”
2014年6月上旬,《華爾街日報》報道,中國交友與聊天應用“陌陌”正在籌劃上市事宜,年底將赴美首次公開募股(IPO)。而陌陌目前的估值為20億美元,這是第二輪融資時估值的4倍!“這個35歲的年輕人敢想敢做,最終用一個手機小軟件,改變了超過一億人的社交選擇。”《華爾街日報》如此評價唐巖。
位于北京國貿萬通中心的D座8層,是北京陌陌科技的新公司,藍色Logo掛在正對大門的白色墻壁上,十分顯眼。唐巖每天中午才會來辦公室,開會,見投資人,一撥撥人等著他拿主意。晚上7點,他會準時與上百名員工一起回家。閑著的時候,他也會在電腦上打游戲,或約三五好友去喝啤酒侃大山。
11年前,這個湖南小伙只身闖北京;11年后,他成了移動互聯網新貴、最火爆的社交APP陌陌創始人,公司估值20億美元。在他看來,不管創業還是人生,沒有什么需要過多糾結的事。心動了,就去做。
(責編/方堃)
E-mail:fangkun212@sina.com