我和我的“口述實錄”

安頓

“口述實錄”是《北京青年報》最長壽的欄目，已有18年之久。也是國內平面媒體開設較早，持續時間最長，擁有廣泛閱讀者的欄目。一個18年的欄目，背后有怎樣的故事？

再過一年，我在《北京青年報》做記者滿20年。我主持的“口述實錄”作為《北京青年報》最“長壽”的欄目將滿18歲。這些年忙忙碌碌，其實很少有時間去回想“當初”，比如怎樣走上這樣一條道路，又怎樣一路走到今天。曾經有很多機會面對我的同行，很幸運地接受他們的采訪，寒暄之后，面對他們，我這個受訪者突然陷入無話可說的尷尬，那些看似精心布局的職業規劃，在我，似乎并不存在，我只是憑著愛好和興趣走過這些年的職業生涯——我應該屬于那種幸運的人，個人愛好和理想剛好與謀生的職業契合為一體。因為知道自己幸運，于是格外珍陪這份工作。

因為要寫這篇文章，我翻看了之前寫過的書。這些書中所有故事的開頭都很相似，陌生的人在陌生的我面前坐下，或平靜或激動地訴說一些愛恨悲歡。所有的故事有個共同的名字，叫做“情感”，當年，也曾一度叫做“隱私”。

“最初的故事，是在街上堵來的”

18年前，離婚是一件非常私密、幾乎見不得人的事，而“隱私”這個詞在大家的意識里，更容易和很多不干凈的東西聯系在一起。所以我的第一本“口述實錄”《絕對隱私》最初的故事，是在街上“堵”來的。

1997年6月23日，我一大早跑到北京建國門外街道辦事處大門口等著——這是第三天了。我想采訪別人的情感經歷，可是沒有人愿意對一個陌生人傾訴，何況面對記者。……