混街頭的66號

雷曉宇

我不知道他的名字，只知道大多數(shù)時間，他需要別人管他叫“66號”。因為他是一家足療店的技師，只有別人這么叫他的時候，他才有錢賺。

男技師賺錢不容易。不知道為什么，在足療店，男客人愿意點女技師，女客人也愿意點女技師。66號每天撐死只能做4個客人，每個客人提成30塊，1個月下來，包吃包住，也就能賺個3000多塊錢。

做足療技師的日子很無聊，但66號并沒有抱怨。他經(jīng)歷過起落，懂得珍惜每一個盒飯。

烤串發(fā)家

對于一個只有高中學(xué)歷的外地人而言，想要在這座城市立足太難了，但66號的運氣不錯，又有心，做幾年足療之后，認(rèn)識了一個東北哥們兒，開始跟著做烤串生意。學(xué)了技術(shù)，懂了門路，他很快開始自立門戶，在西三環(huán)的馬路邊上開起自己的燒烤攤。

“真的，做燒烤太賺錢了，只要位置好，夏天的時候，最多一天凈賺3000多塊。就緊著夏天那幾個月干，掙上十幾二十萬，冬天就啥也不用干了。”他說。66號干活的樣子，挺麻利。他長得也體面，高個子，大眼睛，口齒伶俐，略微有點兒山東口音，但肯定不是沒見過世面的鄉(xiāng)下人。他愛跟客人說話，但跟旁邊的女同事反倒沒什么話講。女孩兒只是坐在旁邊，低著頭笑，八成是覺得他在吹牛。

“最賺錢的是烤板筋。一大包熟板筋，進(jìn)價60塊，能賣出300塊錢。最不賺錢的是烤腰子。一只烤羊腰賣15塊錢，真不賺錢，都是拉客人用的。也有很多攤子的烤羊腰是假的，不是羊腰，是狐貍腰子，養(yǎng)殖的那種狐貍，內(nèi)臟很便宜。”

“烤肉串倒不那么賺錢，毛利也才30%。最好不要吃肉串，東北人做烤串，料加得特別狠，光添加劑就有十幾種。肉也不見得是羊肉，有的是鴨肉，有的是牛肉，每串混一兩塊羊肉。最多的是豬肉，豬身上的某個部位，叫梅肉。這種肉特別嫩，只要抹上姜汁、鹽和醬油一腌，再撒辣椒粉，跟羊肉特別像，連我都吃不出來。”

“我們最愛做烤蔬菜。好做，又不會出事，又暴利。”

2012年夏天，66號辛辛苦苦攢了些錢，打算鳥槍換炮，在燒烤攤旁邊盤下個店面。他在西三環(huán)邊上找了家門臉兒一問，光租金一年就160萬元。這時候，66號結(jié)了婚，有了孩子，他掂量掂量，終于明白要想安家樂業(yè)，在北京是不可能的。到了年底，66號回了老家。

衣錦還鄉(xiāng)

66號是地道的山東農(nóng)村人，家里有6畝地，養(yǎng)家糊口是夠了，但要過得更好就沒可能了。66號很想把日子過好。“我的夢想就是回老家，我不喜歡北京。要在老家縣城有間大房子，最好是300平方米的復(fù)式，再開上一輛SUV，我就滿足了。”

于是，66號去了縣城。他的錢不夠買復(fù)式，但買套100平方米的商品房是夠了，剩下來的錢還能讓他動腦筋謀個生計。打工七八年，又是從北京回來的，他已經(jīng)不想小打小鬧了，他在縣城最好的地段盤下最好的店面，一年6萬元。他又拿出40萬元搞裝修，光包房就有10間。至于請人，更是省不了的花費，一個月光人力成本就有一萬多元。

他的生意很體面，不是那種隨隨便便的蒼蠅館子，是專門掙公家錢的高級餐廳，進(jìn)進(jìn)出出都是縣城的頭面人物。餐廳生意很好，最多的時候一個月就能有五六萬元的進(jìn)賬，這樣算下來，一年多就能收回成本。只要能收回本錢，就算站穩(wěn)腳跟了，之前那么多年在北京的苦就算沒白吃，老婆不用再離鄉(xiāng)背井地打工，孩子也不用再做留守兒童了。

66號眼看自己的日子越過越好，越來越有奔頭，可從2013年春節(jié)開始，政府厲行勤儉節(jié)約，他的生意開始一落千丈，硬撐了幾個月，很快就捉襟見肘。后來，他交不起房租，就賣了車，和老婆收拾行李，又一次來到北京。

打回原點

回到北京，66號不得不重操舊業(yè)，做回了足療技師。他在望京做足療，老婆在蓮花橋做美容，孩子在山東上托兒所。他們也算老夫老妻，每兩個禮拜見一面。

我實在想象不出來，在破產(chǎn)的那一天，66號在想什么。眼前，他一樣一樣地做，捏腳，捶背，兌開水，告訴客人要多吃水果去內(nèi)火。他很體貼地問，喜歡用磨砂膏還是精油，精油貴10塊錢，但也不是很值，要不您還是用磨砂膏吧。他仍然保持著藍(lán)領(lǐng)的工作道德，力所能及，尊重事實，并不抒情。

“平時和老婆就電話聯(lián)系？”我問道。

“也不怎么聯(lián)系，沒什么要說的。”

“不怕她跟人跑了？”

“老實跟你說，跑了倒好。”他抬頭笑，“一個男人怎么樣都行，想干什么干什么，賠了也沒關(guān)系。現(xiàn)在要讓女人孩子跟著我受窮，也不好。”

“老婆埋怨你嗎？” 他不說話，但還是笑。

“那你有什么打算？”

“老家那個店面，現(xiàn)在空著放在那兒，轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不出去。看看年底到期了能不能談點兒錢回來。”

“我以前在天蘭尾貨賣過衣服，能掙點兒錢，可現(xiàn)在還沒本錢。”

“以前認(rèn)識個人，拉我去他們軍區(qū)大院賣燒烤，也不會有城管查，肯定賺錢。我沒干，現(xiàn)在特別后悔。要能找到好位置，我還愿意干烤串。”

“明年我老舅能選上我們那兒的大隊書記，我跟他商量，能不能承包1000畝地。要能成的話，我就回去，一年掙個五六十萬元沒問題。”

他一肚子計劃，旁邊的女孩兒聽著又笑了。她頭一回開口搭腔，說：“誰不愿意做千萬富翁啊，可千萬富翁都換老婆。”他也笑了。

他不怎么愛提老婆，但愛提閨女。再過兩天，就是閨女托兒所開學(xué)的日子。等孩子上了學(xué)，花費更大。“你會讓她讀書嗎？”女孩兒問。“讀唄。我為她做我能做的，做不到的，也沒辦法。將來她愿意嫁哪兒就嫁哪兒，我也管不了。”他說。

又過了一會兒，電視上的英超比賽結(jié)束了，曼聯(lián)0：1輸給利物浦。說起足球，女孩兒插不上話，他又開始滔滔不絕地說起他的足球偶像宿茂臻。我想了好久才搜刮出這個名字。他是范志毅同時代的運動員。我高中時期聽過他的名字。

這么多年，66號一直關(guān)注著他，不但知道他現(xiàn)在在老家的體校教足球，甚至還知道他在退役的記者會上大哭的樣子。我還記得，他跟66號一樣，是山東人，人高馬大，皮膚粗糙，是那個年代的工兵型球員。他不怎么會說話，但是去過英超，會說英文。也許是他的經(jīng)歷讓66號惺惺相惜，他們都曾經(jīng)走出去，見識過這世界遼闊的樣子。

（摘自《商界》2013年10期 郭德鑫 圖）endprint