醫(yī)生到底有什么錯

王瀟+杜鵬燕

溫嶺醫(yī)生被殺的消息，邢志敏是在2013年10月26日早晨看新聞知道的，那時她正和丈夫吃早餐。“又是一個。”她淡淡地對丈夫說。

當(dāng)事件漸漸清晰起來后，邢志敏發(fā)現(xiàn)，事情同樣發(fā)生在耳鼻喉科，兇手同樣是動了鼻中隔手術(shù)，跑了多家大醫(yī)院去檢查，同樣在行兇前有預(yù)謀……竟和2012年自己遭遇的那幕如此相像。

2012年4月13日，是邢志敏出診的日子。上午10點30分，診室里還有5個人，她專心致志給病人看病，絲毫未覺察一個戴著口罩的男子已經(jīng)走進(jìn)房間。這個男子突然從拎包里抽出一把刀，刺向邢志敏的脖頸。

所有人都蒙了！等反應(yīng)過來，男子早已逃離房間。診室外的人們，只聽到一聲慘叫。對面診室的男醫(yī)生沖了過來，只見邢志敏身上滿是鮮血。

邢志敏腦子里想的，只是頸動脈怕是破了，就用手死死按住血管位置。身邊有人跑動，有人叫嚷，有人推來了輪椅。邢志敏不斷聽見有人要看傷口，她不松手，直到聽見麻醉師在她耳邊說：“邢大夫，松手吧，我們都準(zhǔn)備好了……”這才松了手，之后，便什么都不知道了。

醫(yī)院監(jiān)控錄像拍下了行兇者的體貌，他身著黑衣白褲，戴著口罩，頭發(fā)有些長，在樓道里一路奔跑，從醫(yī)院東門逃逸。

而在當(dāng)晚7點30分，兇案在航天總醫(yī)院急診科再次上演，另一位副主任醫(yī)師遇刺。兇手是同一人。

北京兩名醫(yī)生接連被刺傷的消息很快在微博上傳開了，引發(fā)了醫(yī)療界對醫(yī)療暴力的聲討。

人們從四面八方表達(dá)關(guān)注，媒體千方百計聯(lián)系采訪，這樣的壓力被邢志敏的丈夫扛下了。丈夫摳了她手機(jī)里的電話卡，不讓她接受采訪，不透露任何關(guān)于兇案的消息，只讓她安心休息。

唯一一次邢志敏主動去問，是院長告訴她，兇手抓到了。邢志敏說：“院長，您就幫我問問他，為什么？為什么？”參與庭審的人告訴她，兇手說，他恨醫(yī)生，要把醫(yī)生殺光。

“可是我沒有得罪他，為什么這么恨我？”這些問題，反反復(fù)復(fù)地盤旋在邢志敏的腦子里。她甚至也有過不干了的念頭。“可是我不干醫(yī)生，干什么？當(dāng)時選擇醫(yī)學(xué)的時候，就是為了救治病人。我已經(jīng)付出了25年，如果現(xiàn)在改行，那對我來說，是一個巨大的失敗。”

半年以后，邢志敏回到了原來的科室，只是，換到了原先那間對面的診室。同事們默契地誰也不提那件事，但看得出來，她還是有陰影。一位小伙子耳鳴，整夜睡不著覺，去神經(jīng)內(nèi)科看過后，又跑來耳鼻喉科。他抖著手里的處方，嚷嚷道：“他們居然給我開了抗焦慮藥？我有焦慮嗎？我不吃藥，藥不管用！”邢志敏下意識地坐著轉(zhuǎn)椅退到角落。

她說話也變得保守了。以前她特爽快，會給患者信心，“這手術(shù)沒什么問題，我們醫(yī)院復(fù)發(fā)率很低的”，但現(xiàn)在，她會反復(fù)交代每一個并發(fā)癥。

還有不可忽視的醫(yī)護(hù)人員的流失。耳鼻喉科收入不高，讀了8年的住院醫(yī)師，月收入不過四五千元。邢志敏帶過很多學(xué)生，可真正干本行的就一個。以前學(xué)生走，心里會覺得不舍。但漸漸地，她很少挽留了。

邢志敏是矛盾的——她被人傷害過，痛恨這種暴行；但她也理解患者的痛苦，會站在兇手的立場去考慮：“你發(fā)現(xiàn)沒有？真正來傷人的都是低收入者。他把錢和命都舍出來了，但覺得沒達(dá)到效果。問題是，醫(yī)生收費(fèi)沒有針對他有所提高，也不是醫(yī)生逼迫他傾家蕩產(chǎn)的。”

她很贊同一位醫(yī)學(xué)生在博客里表達(dá)的觀點：應(yīng)該把綁在醫(yī)生身上的東西卸下去，而且要讓病人和家屬都知道：看病貴不是醫(yī)生決定的事，看病難也不是醫(yī)生能解決的事。能不能大家做自己該做的事——醫(yī)生專心治病，第三方專注于解決糾紛，管理方尋找制度上的漏洞。當(dāng)醫(yī)生出現(xiàn)誤診，應(yīng)該由專業(yè)的第三方人員來解決。

邢志敏看過一個挺有名的帖子，說的是護(hù)士發(fā)錯藥之后，兩種截然不同的解決方式。一種解決的方法是：懲罰護(hù)士，罰兩個月獎金；而另一種是調(diào)查護(hù)士發(fā)錯藥的原因，是因為人手不夠，護(hù)士實在太疲憊，解決方法是增加人手。

“帖子不一定真實，但是前一種就是現(xiàn)有的管理方式。”如果真正的問題沒有解決，只是以重罰為懲戒，這樣哪能解決問題？

2012年3月23日，哈醫(yī)大的王浩出事后，女兒給邢志敏發(fā)過一條短信：“媽媽，還沒有動搖您的職業(yè)信仰嗎？”當(dāng)時邢志敏回：“病人大部分都是好的，不都是沖著醫(yī)生來找碴兒的，在這個行業(yè)里，還比較干凈，是能踏踏實實做自己想做的事情的。”

20天后，她遭到了人生最大的打擊。

一年半后，她仍然在這個崗位上，祈求的是，體制能有所改變，醫(yī)生能安心地專注于治病救人。

（摘自《解放日報》2013年11月5日）endprint