終身偶像

韓松落

他生于1974年，十五六歲時，就不斷被星探問詢，他后來念的是華岡藝校，還沒畢業，就簽了飛碟唱片，17歲，首張專輯《不是每個戀曲都有美好回憶》問世，主打歌走勁歌范兒，第二主打歌《十七歲的雨季》負責撫慰人心，MV的基調是健康清新陽光。不到半年，第二張專輯《今年夏天》推出。出道僅僅1年，他就在紅磡開了演唱會，進行世界巡演。

島嶼像個搖籃，島嶼上的偶像，總有被搖籃安撫過的氣質，林志穎帶有島嶼偶像的全部特征：俊美，明媚，像個永恒的少年。他唱功如何，演技怎樣，從來沒人追究，他是否會在成年后轉型，也并不重要，所有人都深知，他只是來宣示一下上帝之手的存在。

這種寵兒的下落，因此特別扣人心弦，因為，上帝有時也像個造沙堡的人，用一個下午堆砌一座沙堡，為的就是在黃昏時推倒。許多偶像，常常在短暫榮耀之后，走上潰敗之路，或者消失得悄無聲息。他們似乎要用自己的命運來說明，接受上帝的饋贈，就是一樁原罪，要用余生來進行償還。而人們的惋惜，有時候也像是一種對神力的贊美。

林志穎讓人意外，他在得到肉身饋贈的同時，也得到了性格上的饋贈，他溫柔平和，行事端正，所以，他成了臺灣很多官方項目的代言人，例如消防隊、救護隊、交通部門形象代言人，以及反毒反賄選大使。選明星做代言人，就要為他們的形象安全緊張，他卻從來沒讓人有過擔心。

2000年后的很長一段時間，林志穎處于半退休狀態，他的演員身份，只體現在偶爾接拍的幾部電視劇上，更多時候，他以演藝圈唯一一位職業賽車手及臺灣第一位授薪職業賽車手的身份出現，他創辦企業的神話到處流傳，他離開了偶像界，卻成為更有說服力的偶像。

一直到2013年，休整了很久的林志穎，全面復出娛樂圈，趁著選秀風正盛，頻繁出現在評委席，并計劃轉型當主持人。個人生活上，在淡出娛樂圈階段，他和陳若儀悄悄結婚生子，這一年的8月，他們補辦了婚禮，4歲的兒子在婚禮上充當花童。

和20世紀90年代相比，他的相貌變化不大，在選秀比賽中，照舊可以走下評委席，唱一首《十七歲的雨季》。同時，他奇跡般保留了柔潤明亮的性格，并把這種性格傳遞了下去。在湖南衛視的《爸爸去哪兒》里，他的兒子小小志，像他性格的一面鏡子，以樂觀平和的表現，映照出他的真實性格。

偶像們的生命，都分為上下半場，上半場給我們看到他們怎樣揮霍自己得到的饋贈；下半場，卻讓我們看到，他們如何用自己的性格，來延續或者改變自己的際遇。

（摘自《壹讀》2013年32期）endprint