去兒子家

王東峰

老頭兒在鋪上睡得正香，被老太太晃醒了。老頭兒問：“快到了？”老太太說：“還有40多分鐘。”“還有40多分鐘你叫我干嗎？”老頭兒很生氣，想躺下來再睡一會兒。老太太怒氣沖沖地制止了他：“就你瞌睡多，趕緊起來吧，好好收拾收拾。”老頭兒沒好氣地說：“有啥收拾的？”

睡在對面鋪上的人不耐煩地嘟囔了一句。老太太壓低聲音提醒他：“你不洗臉刷牙嗎？”這回，老頭兒不吭聲了。老太太輕手輕腳地將梳洗的東西從塑料袋里摸出來：一小塊香皂、兩支新牙刷。兩個人洗了臉，老太太擠好牙膏，將牙刷遞給老頭兒。老頭兒的氣又來了：“一輩子沒碰過這洋玩意兒，為了去自己的兒子家，竟然要破例了。”

刷完牙，老太太整了整老頭兒的衣服，又用木梳梳理他的花白頭發。這一回，老頭兒倒挺配合，一動不動地任憑老太太打扮自己。老太太說：“你在這里等著我，我去把新襪子給你拿來，你洗洗腳，換上。”老頭兒又生氣了，說，“這大白天的，洗腳干啥？”老太太說：“你那一雙汗腳，隔幾天不洗，就能把人臭死。到咱兒子家，一進門就得換拖鞋，你鞋子一脫，那氣味兒，兒子當然不會說啥，可咱那兒媳婦是城里人，人家不嫌棄你？”老頭兒大概覺得理屈，就不再反駁。當他顫巍巍地將腳伸到水龍頭下，立刻咧嘴吸溜起來——水太涼了。

火車就要進站了。老頭兒將裝了花生、紅薯、黃豆、大米什么的大包小包從鋪位底下拉出來，分給老太太一個小包，余下的自己一股腦扛在肩上。

快到出站口時，老太太叫住老頭兒。老頭兒問：“又有啥事？”老太太將一卷衛生紙塞進老頭兒的口袋里，叮囑他：“你擤完鼻涕，不要用手亂抹，記住用衛生紙。”快要見到兒子兒媳了，老頭兒的心莫名地緊張起來，他像個聽話的孩子，對老太太點了點頭，“還有什么要交代的嗎？”老太太說：“記住每天早上刷牙晚上洗腳，隔兩三天洗一次澡。每次喝水，記住用咱帶來的茶杯。”老頭兒說：“行。還有嗎？”老太太低頭想了片刻，說：“沒有了，就這些吧。”

（摘自《北京日報》2012年7月12日）endprint