爹娘進城記

江子

爹打電話說他和娘已經到了，正在火車站出口等我。火車站人流如潮，爹娘坐在臺階上，顯得十分拘束，仿佛兩塊唯恐被潮水沖走的石頭。他們身邊的包裹里是從老家帶來的米酒、花生，還拎著一只活蹦亂跳的鴨子。早在電話里說了啥都不要帶，他們還是帶來了。

需要置辦一些爹娘用的生活用品，便領著他們去超市逛。在偌大的超市里，他們緊緊跟在我和妻子的身后，那些包裝得花花綠綠的商品讓他們目不暇接，不時問這是什么那是什么。直到來到賣大米的地方，他們才放輕松，情不自禁地各自抓起一把，在燈光下看米的成色，還把幾顆放進嘴里嚼。

回到家，領著爹娘在屋里轉，告訴他們淋浴蓮蓬的水閥左打是熱水，右打是冷水，煤氣灶閥門下壓后左旋是開，右旋是關。娘轉動著煤氣灶的閥門，火啪的一聲響，把她嚇了一跳。

清早被一陣流水的聲音吵醒，原來是娘在衛生間里洗衣服。娘就是閑不住，來到省城兒子的家里，依然不肯閑著。趁著我們還在睡覺，把一家5口人的衣服全洗了。

周末，我和妻子商量帶爹娘去動物園轉轉，之所以選擇動物園，是我想，作為農民，爹娘對動物天生就有感情，不會感到局促、陌生。看到各種各樣的飛禽走獸，他們果然高興，會不由自主地在柵欄前駐足，用老家的、與它們的學名不一樣的稱呼喚著它們，揮舞著雙手逗弄它們，嘴里還不忘輕輕模仿它們的聲音。

一天，爹突然跟我說，他想去機場看飛機。記得老家的天空偶爾也會出現飛機。有人突然看見，叫一聲“飛機”，田里所有勞作的人都會停下手里的活計，向天空望去。但是老家天空的飛機太小，比麻雀都要小許多。

娘正躺著午睡，聽見要去機場，一骨碌就爬起來，問去一趟要多少錢。我說不遠處有直接去機場的車，我和爹來回只要40元。娘說，這么多！咱不去了。

我不聽娘的，推著爹往屋外走。爹的腳步有點兒猶猶豫豫，走到半路突然說想上廁所。路邊沒廁所，爹說那我們就回家去。我知道上廁所只是一個托詞，爹是和娘一樣心疼40元車費。我索性把手搭在爹的肩膀上，摟著爹向機場大巴的站臺走去。

我和爹雖為父子，卻情如兄弟。記憶中爹只打過我一次。9歲那年，我偷了家里的錢，買了些亂七八糟的東西。爹發了狠，把我綁在樹上，用繩子抽我，邊抽邊聲色俱厲地說：“叫你不學好，叫你不學好！”打到最后，我不停地哭，爹也哭了。

爹把希望寄托在我身上。我初中畢業沒考上高中，不想讀了。爹不肯，領著我走了15里山路到鄰鄉一個有名的中學老師家里去，求那位老師讓我進班復讀。我記得爹當時的樣子，唯唯諾諾，生怕因為自己嘴笨說錯了話，把我的前途耽誤了。正是爹當時的樣子刺激了我，讓我一改平常吊兒郎當的樣子，發狠讀書，最終考上了大學。

終于，我和爹等在機場大巴將要停靠的站臺邊。大巴遲遲不來，天空開始布滿烏云，狂風卷地，閃電如蛇游走，一場大雨眼看就要來了。爹跳上一輛回家的公交車，我只好緊緊跟上。后來幾次勸說爹再去機場，可爹說什么也不肯了。他到底還是舍不得讓我花那40塊錢。爹看飛機的心愿沒有完成，我很難受。

爹娘說要回去。我和妻子極力挽留，可他們堅持要走。我知道，爹娘是想家了，只好給他們買了車票。我從錢包里抽出500塊錢，說回去用這錢買點兒菜吃，爹娘死活不肯要。爹說這些天花了你們不少錢呢。娘說你們在城里，煤氣水電都要錢，人情往來交朋結友都要錢，買的房子每個月還要向銀行還貸款，這錢就像水一樣，哪里經花？爹說你們每年給的錢還剩好幾千呢，娘說我們在老家，不需要什么花銷的。

我一著急拿著錢朝爹娘吼起來，這只是我請朋友吃一頓飯的錢，然后逼迫他們收下。送爹娘到火車站，把他們安頓在座位上。爹娘趕著我，說快去上班，別誤了工作。我突然感到非常難受，我是他們的兒子，可并不能日日在他們身邊，守護他們終老。

晚上迫不及待地打電話給在縣城的姐姐。姐姐說爹娘到了，一路平安。娘接了電話說，那500塊錢，依然放在床頭柜里，夾在蟲子（我女兒的乳名）的一本舊作業本里。別責怪我們，算是我們給孫女買東西吃的零花錢好不？

那500塊錢，5張經過了爹娘的手、還透著爹娘體溫的紙，依然整整齊齊地擱著。

（蘇童摘自《田園將蕪——后鄉村時代紀事》 陜西人民出版社）endprint