從醫數年

文 _ 楊 慶

從醫數年

文 _ 楊 慶

一位中年女性病人上廁所時暈厥倒地，然后爬起，又暈厥倒地，又再爬起……如此四次。仔細問診后確診為高迷走反射，多隨著年齡增長而改善。病人問我若再發生這樣的事怎么辦。我回答：“在哪里倒下，就在哪里趴著。”

給本科生講“診斷學”中的“心悸”，說到它的定義是“自己能感覺到自己心臟跳動的不適感”，便順便問在座的男生：“你們看到自己的‘女神’走過來時感覺心在怦怦地跳，這是不是心悸？”本以為都會答是，不料一男生說不是。問他為什么，他回答：“因為那是幸福感，不是不適感。”

一名醫生，從醫數年，工資雖低，但他知足常樂，從沒收過紅包，當然，也很少有人送他紅包。這天，他拿著衛計委要求醫患雙方都要簽署的“拒收送紅包協議”給患者簽，結果下班的時候好幾個患者家屬都追著他送紅包。他當然拒絕，但家屬堅持要送，并都說：“我搞懂了，我懂的。” 他為此十分煩惱。

讀大四時，我不可救藥地愛上了隔壁班的一名女生。猶豫數日，我終于鼓足勇氣，寫了一封一萬字的求愛信和一首600句的愛情詩，托同班女同學帶給她。寢食難安地過了兩天，同學終于回話說她看了。我問：“有反應沒？”她答：“前面反應輕，看了愛情詩后反應劇烈。”我再問：“什么反應？”她答：“早孕反應。”

某日，一位農民兄弟做闌尾手術，麻藥已打，手術開始。麻醉師見病人牙關緊閉，微微出汗，問痛否，病人搖頭否認，手術繼續。再后來，見病人痛苦更甚，問痛否，病人再否認。直至縫皮時，病人實在忍不住，輕聲哀求：“醫生，再加5角錢的麻藥吧！”這是一位麻醉師師弟的親身經歷，聽罷，我心中微微一痛。

一外地青春美少女，血壓總是偏低，常感覺昏昏沉沉想睡覺，不得已，退學在家。她的母親找到我，檢查后發現并沒有太大問題，估計是睡多了，體質性的問題。于是開出處方，讓一位實習男醫生陪她在成都旅游。數日后，女孩血壓正常，精神恢復，于是出院。

門診，已加班多看了十幾個病人。近五點，又一位老者前來求加號，我看他情況并不嚴重，拒絕了。不料，他眼里隱然有淚光。一問，原來是他80多歲的父親心律失常且心衰嚴重，快不行了，想找我看看，掛的號卻是兩個月之后的。這份孝順讓我不得不看。這一看，真救了老爺子一命，但這命主要是他兒子的孝順救的，不是我。

到外院指導手術，跟臺的護士是個漂亮的年輕姑娘，見我不到10分鐘就完成了他們6個小時都沒完成的任務，興奮至極。術間休息，她主動來找我攀談，我有一搭沒一搭地應著她。突然，她抓住我的右手，撫摸著我的手背，并顯露出異樣的眼神。我不禁心猿意馬，浮想聯翩。不料，她接著說：“你這血管太好打留置針了！”

老家一個鄉鄰患重病，需要來院診治，于是我費盡周折讓同事當天或第二天給他加做一個檢查，不料他發短信來說，希望能盡量安排在當天，他們還要趕回去喂豬……看到短信，我想笑，卻笑不出，心中酸楚。這是中國的農民，可悲可嘆卻又可敬的農民。

有年輕醫生來討教處理醫患關系的技巧。我說不需要什么技巧，只需要有心。比如，做手術時，丈夫在外面等手術臺上的妻子平安出來，手術做好了趕緊去通報一聲。這算可以，但不算有心。有心的還要告訴病人，她的丈夫很愛她，在外面很著急。年輕醫生點點頭，似乎懂了。

圖/小黑孩