世界上最好吃的東西

文 _ 柴嵐綺

世界上最好吃的東西

文 _ 柴嵐綺

小時(shí)候，我特別愛翻我媽的五斗櫥，趁她不在家，一個(gè)抽斗一個(gè)抽斗打開，最大的愿望，就是翻出一兩樣特別的零食。

有一天，在五斗櫥的第二格，那個(gè)專門放我媽衣服的抽斗里，真藏著一盒好東西——北京棗脯。

我一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了寶貝，激動(dòng)的同時(shí)又有些心虛，急忙喊我哥——有同犯，作案更從容。我哥打開紙盒，我倆默契地每人拿了兩顆，然后他很有心眼地把剩下的棗脯重新排列，讓它們看起來(lái)像是從未少過(guò)“小伙伴”。

那是20世紀(jì)80年代，零食那么少又那么貴，鮮棗都很少能吃到，更別說(shuō)這種高級(jí)的，來(lái)自遙遠(yuǎn)首都的蜜制棗脯了，一顆一顆，褐紅色，晶瑩無(wú)核，紋路清晰，味道是那么的好——我無(wú)法形容當(dāng)時(shí)唇齒間的感受。

吃完，受不了誘惑，我和我哥又分頭拿了許多次，每次也就拿一點(diǎn)兒，盒子卻慢慢顯得空曠起來(lái)，就算再怎么排列組合，也無(wú)回天之力了。最后，只剩下孤零零的兩顆！

我不記得后來(lái)的事情了，可以肯定的是，我媽沒(méi)有說(shuō)我們什么。可她為什么要把這盒珍貴的棗脯藏起來(lái)呢？也許，她是想挑一個(gè)更好的時(shí)機(jī)讓我們“驚艷”一把的，但還沒(méi)來(lái)得及，就被我們偷吃完了。

因?yàn)槟请y忘的滋味，我就此成了棗脯的忠實(shí)“粉絲”。上班以后，執(zhí)著地買過(guò)很多種，卻都不及那一年嘗到的味道。

那時(shí)的零食還有一樣很受歡迎——罐頭。玻璃瓶里，普通的裝著橘子瓣、梨塊，高級(jí)的裝著又大又圓又白的龍眼或者荔枝。到別人家做客，最好的禮物就是拎上兩瓶罐頭，既好看又有面子。等客人走了，我媽利索地把罐頭收進(jìn)柜子里，我們只好吞下滿嘴的口水。

罐頭瓶都有密封的鐵蓋子，要打開真不是件容易的事。我哥動(dòng)手能力強(qiáng)，很快掌握了竅門，拿來(lái)平口起子，對(duì)準(zhǔn)蓋子和玻璃瓶之間的縫，撬動(dòng)距離差不多的三個(gè)點(diǎn)，伴隨一聲美妙的“砰”，蓋子被打開了，被關(guān)押很久的糖水因?yàn)榈玫阶杂桑鞓?lè)得像要溢出來(lái)，這時(shí)，我哥會(huì)立刻先喝掉一大口，還解釋說(shuō)：“要是不喝掉，就流出來(lái)了。”

父母不在家，兩個(gè)“小吃貨”你一口我一口地偷吃罐頭，一個(gè)看上去那么大的罐頭瓶，怎么瞬間就空了呢？吃完后我們才感到不安：瓶子藏哪兒啊？我哥蹲到后院的下水道口，把罐頭瓶扔進(jìn)去，看它咕咚咕咚喝飽水消失了。

夏天，汛期的暴雨出賣了小孩子的秘密。那天，后院的下水道不聽使喚了，頃刻間小院子被傾盆的雨水灌滿，眼看水就要漫進(jìn)家里來(lái)了，我爸撐起大黑傘，挽起褲腿去掏下水道——收獲很大，從里面掏出了十來(lái)個(gè)罐頭瓶。暴雨停了之后，我和我哥迎來(lái)的不是彩虹，是一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的胖揍。

現(xiàn)在，超市里仍有罐頭賣，各式各樣的，蓋子很好開啟，瓶子還可以當(dāng)水杯用，可吃的欲望，好像隨著那一個(gè)個(gè)胖胖圓圓的瓶子，都沉進(jìn)了時(shí)光的下水道。

還有一次，我意外地得到了一顆酒心巧克力——酒瓶形狀，包裝紙上印著英文，看上去是那么的高級(jí)洋氣，我還是第一次見到。我該怎么和家人分享呢？經(jīng)過(guò)鄭重思考，我拿起小刀，切開，打算分成三份。好吧，里面美味的酒都流出來(lái)了，握著小刀的我是那么的驚慌失措。

之所以想起這些，是因?yàn)橥潞鋈涣钠鹚铍y忘的美食記憶。他說(shuō)，小時(shí)候長(zhǎng)在深山里，家里唯一的城里人是當(dāng)警察的大伯。那天，大伯說(shuō)晚上會(huì)回來(lái)，他便早早在門口等著。戴大蓋帽的大伯果然神氣地回來(lái)了，還帶了一樣他從未見過(guò)的水果——香蕉。

他說(shuō)那是他第一次見到香蕉，分到一根后他快樂(lè)地走到一邊，想吃，卻不知道從哪兒下嘴——他不知道皮可以剝掉。最后，他是連皮啃的，卻不妨礙他堅(jiān)信，那是他吃過(guò)的世界上最好吃的東西。

是啊，世界上最好吃的東西，不過(guò)是童年偷吃的棗脯、水果罐頭，流光了酒心的巧克力，以及連皮啃完的香蕉。

圖/是是微