屬于他們的珊瑚與暗河

文 _ 虹 珊

屬于他們的珊瑚與暗河

文 _ 虹 珊

“我的白襯衫呢？”冬天的早晨，父親躺在暖烘烘的被子里，沒名沒姓地呼喚。母親放下手里的活兒，一邊急急地走向臥室，一邊數落道：“每次都是這樣，自己穿的衣服總要別人找，別人又沒閑著。”不過，第二遍抱怨還沒結束，母親就已經按照父親的要求找出了衣服。當然，衣服是劃著拋物線丟過去的，但它們從來不會散落在床上，父親總會及時伸出兩只手，一把接住，同時還要擠眼笑笑，那種狡黠和滿足，就像莊稼接住了陽光和雨露。

我對父親的這種陋習極度不滿，只要有機會，就要給母親灌輸女權主義思想。我說：“男女平等，再說，你比我爸還大一歲，憑什么只能你伺候他，不能他伺候你？”說多了，母親就有了覺醒的意識，但她堅持要在改變之前來一個宣布儀式，以免父親沒有足夠的心理準備。母親六十大壽那天，一大家子吃團圓飯，父親正要跟她碰杯，她突然站起來說：“當著孩子們的面，我宣布，從今以后你們的爸爸自己的事情自己做。”她一邊說，一邊不停地搓著雙手，顯得無比緊張、激動和不安，仿佛起義前夜的將軍。我們立刻一起舉杯，祝愿她福如東海，壽比南山。只有父親坐著沒動，他呆呆地望著母親，望著她搓手，望著她坐下，望著她將一塊肉搛起來又掉在飯桌上……仿佛他的魂魄全都附著到她身上去了。安靜下來后，他問她：“你是說以后不給我做飯吃了？”她看著他的臉說：“不是那個意思。”他又問：“那是不幫我洗衣服了？”她看向他面前的碗筷，猶猶豫豫地說：“不全是那個意思。”他又問：“那是不和我一起制野菊花茶了？”她看向一桌子的菜，弱弱地說：“哪里是那個意思呢。”

究竟是什么意思，根本就是無法理清的私案，反正母親的宣布儀式就像是沒有成功綻放的煙花，剛剛點燃引信就完全熄滅了。一切還是老樣子：有好東西她總是讓他先吃，總是在她擺好碗筷后他才會坐上桌，他洗完腳后她總是會遞上毛巾和拖鞋……每次我忍不住要打抱不平時，父親就說：“不要憤怒，你根本就是一葉障目。”

我知道，父親在母親眼里，就是力量，這種力量，是母親無比敬慕的文化的力量、知識的力量。作為農民的父親，不僅熟讀《唐詩三百首》、通曉“上下五千年”，而且連天文地理、時政經濟也能說出個子丑寅卯。在我的印象中，他們兩個人在勞作之余，最常出現的場景就是：父親坐在朱紅色的松木椅上，戴著老花鏡，一字一句地大聲讀書；母親坐在他的右邊，也戴著老花鏡，納鞋底或擇菜。她總是很認真地聽，還不時抬起頭問幾個問題，有時會受到表揚，有時也會受到批評，不過，無論是表揚還是批評，父親都是笑呵呵的，一副老師對學生表示贊賞的樣子。

他們吵架時也是這樣。一般是他說了一句文縐縐卻充滿譏諷的話，她沒聽懂，但明白那絕對不是什么好話，于是立刻像爆米花一樣炸開。她嘴巴很快，理很多，總是可以由此及彼，再由彼及此，不停地循環往復。他咧著嘴，笑呵呵地聽著，該做什么還是做什么，手里的活兒一刻也不耽誤。當她的聲音慢慢變小時，他會再丟出第二句，依然文縐縐卻不中聽，像深水炸彈，于是，她再度亢奮……如此三四個回合才會結束。我說：“爸你太壞了，一輩子就喜歡逗我媽。”父親說：“你媽個性好強，要不時疏導疏導，人又太勤快，只有跟我吵架才會忘記做事，就當是我請她休息一下吧。”

2013年，母親70歲，父親堅持自己掏錢，正經八百地請母親休息一下。他們去了心目中共同的圣地北京，來回近半個月。回來后，我要看他們的合影，母親扭扭捏捏好半天才拿出來，嘴里還嘟噥著“都是導游鬧的”。其中有兩張著實讓人吃驚：一張是在天安門前，他長長的手臂環在她的雙肩上；另一張是他摟著她的腰，她歪著頭靠在他的胸前。他一米七二，她一米六不到，看起來像一高一矮兩棵相依而生的銀杏樹，古老而羞澀。

而這兩棵樹，曾經歷了多少風霜雨雪啊。生于20世紀40年代初的父親與母親，婚姻大事必須聽命于家長，盡管兩人從小青梅竹馬，但母親的爺爺是當地很有威望的地主，他奉行的是門當戶對，是“紅庚八字”，他根本看不上飽讀詩書卻貧困潦倒的父親。在母親15歲那年，一頂大花轎將她抬到了遙遠的異鄉。但母親沒有屈服，婚禮后她就自己動手蓋茅草屋，開荒種地，自給自足，一天也沒與那個“紅庚八字”生活過。兩年后，她那先是遭批斗，后又處于饑餓中的爺爺，再也無力堅持錯誤的決定，終于重新接納了步行兩天后返回娘家的孫女。母親回家后的第六天，父親穿著草鞋，空著雙手，娶走了母親。從此，他們開始共同對抗多舛的命運：白手起家的艱辛，父親病危差點沒有醒來的絕境，作為地主子女遭受的凌辱和刁難，節衣縮食供養三個孩子生活和求學的勞累……他們真是太累了，累得只能顧及眼前嚴酷的現實生活，累得絕無可能賴床等著找衣服，累得絕無時間讀書看報，累得絕無心情吵架斗嘴，但他們全都挺過來了。50歲之前，他們將百折不撓獲取的愛情鑄成利器，用它鑿成通山的路，用它架起渡水的橋；50歲之后，那些路和橋，終于回歸了日常而浪漫的本質，并在古稀之年讓他們敢于用鏡頭定格對彼此的情感。

我迫不及待地加洗了那兩張照片，并把它們裝裱后高懸于客廳。每每端詳，我總能看見海底璀璨的珊瑚，或聽見地下奔涌的暗河。

“老爸老媽的羅曼蒂克”網絡征集

老爸老媽的浪漫來自于那種裝磁帶的大錄音機。那時候我們還住在老家，村里沒幾家有這玩意兒，老爸每天用錄音機放《九妹》，老媽特別開心，我們也在院子里邊吃飯邊聽。那場景，別提有多羅曼蒂克了。

——子夜失詩

我娘坐月子的時候我爹恰好去深圳出差，那會兒他想給我娘帶點兒禮物，就跑到沙頭角給我娘買項鏈墜兒。太好的買不起，只能挑比較小又精致的那種，前后跑了兩天，最終花了100多塊買了倆，差不多是他一個多月的工資。我爹現在一點兒都不肯承認，但我娘記得特清楚，每次說到都笑盈盈的。

——羊咩咩

我爸媽很普通，但是讓我覺得很羨慕，他們的相處看著簡單，其實透著玄機——相處之道，就是對彼此性情的了解，以及互相寬容、互相扶持，最重要的是他們都愛我！還有，如果姥姥家有事，爸爸因為愛媽媽，每一次都絕無二話地去幫忙。

——爽朗的ROLA

20世紀末那會兒正是“下崗潮”，我爸也從單位下崗了，后又遇上“南下潮”，他和幾個弟兄就一起南下了。爸和媽的信件往來也就此開始：親愛的曉輝、親愛的煥哥……多年后重讀那一疊書信，里面都是生活的細節與遙寄的思念。在沒有現代通信工具的年代，我手寫我心，每一封信的寄出都伴隨著等待與期盼。到了傳呼機興起時，他倆的聯系也由通信變成了傳呼。那時我還小，但那個嘀嘀的提示音，以及我媽接到呼叫后回電話的場景，已深深地印在了我的腦海里。如今回想起來，覺得那時的愛情真美好！

——也豬的故事