我的朋友那可

文 _ 淡 豹

我的朋友那可

文 _ 淡 豹

那可是我的朋友，一名在紐約工作、年近30歲的單身男青年。我在芝加哥讀文科博士，那可在紐約上班寫程序，我們之間毫無交集。能相識，緣于他在網上貼出的一系列介于日記和小說之間的文章，我讀到后，覺得他寫得很好，有一次去紐約就找到了他。

那可文章的特點是：動不動就悲痛欲絕。他擅長淋漓盡致地描寫自己的各種負面情緒，讓讀者感到：“哦，原來有人比我心情更不好！”讀完就開心了。那可的文章雖然情節各異，故事發生地不同，但全是以第一人稱敘事。

文章里呈現出的那可是這樣一個人：喜歡跑步，有時會參加馬拉松；喜歡旅游，經常去世界各地晃蕩，還是一副懷揣萬金卻很低調的架勢——興許他去哪兒都吃三明治，可至少買得起環游世界的機票。但無論他寫紐約、東京，還是伊斯坦布爾，是寫找工作、長跑、養狗，還是參加朋友聚會，都明里暗里地透出一種“找不到女朋友好苦惱”的憂郁。

那可長期找不到女朋友這事，客觀上讓人有點納悶。目前紐約市年齡在20歲到34歲的居民中，53%是女性。若把巨大的紐約市分解成一個個小的單位來看的話，數字就驚人了：在曼哈頓區及年輕人聚居的布魯克林區，明顯女多男少，而在曼哈頓中央公園旁的上東區，年輕單身的女性數量則比男性多出幾乎整整一倍。

要是單說年輕華人男女，那紐約簡直是中國男生的福地。坊間流傳的說法是，美國西海岸的中國男生最難找女朋友，因為這里未婚男青年的比例奇高。有個從清華畢業、在硅谷上班的男生說：“硅谷比國內理工科大學還殘酷。”而紐約的情況恰恰相反：讀書的、做藝術品經營的、在銀行和律師事務所上班的、拍獨立電影的……處處是有吸引力的單身中國女孩。總之，身在紐約應該特別容易找到女朋友才對。

但那可就是找不到女朋友。我分析出的原因是：太丑。

第一次與那可見面是在10月，這個時節紐約天氣很好，葉子不急于入秋，仍綠得飽滿，愜意地與金色的陽光調情，中央公園湖面清幽，有把人吸進去的魅力。

那可身高1.9米有余，我頭回見到他時，覺得他確實很高，在小樹、旋轉門、街上行人這些客觀參照物的映襯下，那可明顯高出一大截，但單看他卻又并不顯得高。

按說初次見面應該多聊天，但我心中念著“為什么實際很高的人看起來不高”這個《十萬個為什么》未能收錄的問題，既無心聊天，也顧不上欣賞紐約的秋色。跟在那可身后走了一會兒，我細致觀察，光速思考，終于得出了結論：此人頭太大。

于是，剛認識他7分鐘的我直言道：“那可，你頭太大了。”

他一怔，旋即聊起了其他話題。我既已解決了心中的大疑問，便開始心滿意足地聽他談公園歷史、坂本龍一、金融業前景等有格調的問題。直到后來我們坐下，我再次觀察分析，又忍不住說：“那可，我發現你肩膀窄，可能是這個原因讓你的頭顯得格外大。”這次他充耳不聞。

通過這件事我發現，那可這人寬容、脾氣好。這個優點一方面讓人更為其找不到女朋友而悲傷，另一方面也助長了我在關心他的個人問題時不斷揭其短的惡習。和那可熟了以后，我和他談了我對他找不到女朋友這一困境的想法。

我說：“那可，我覺得是因為你太丑。”那可說：“但我也不是最丑的。你看某某和某某，比我還丑。”我說：“真有自信，幸虧你個子高。”那可說：“對吧，我也覺得女孩應該喜歡個兒高的，這是個優勢。”我說：“不，是一般人看不清楚你有多丑。”

我還告訴那可，他應該設定一個難以滿足的選女朋友的標準，這樣朋友們就不會覺得他是因為丑而找不到女朋友，而會認為問題在于他定的標準太苛刻。

說實話，我一直在自我反省，覺得自己欺負那可有點過分。反省帶來的罪惡感讓我決定以后再也不打擊那可了，我要認真幫他物色女友。

今年5月，那可從莫斯科旅行回來告訴我，在紅場的長凳上，有一個叫尤莉婭的俄羅斯女生搭訕他，他感到“很長自信”。我心頭一喜，問他有沒有約人家喝酒——我不了解俄羅斯，但在美國，約女孩子去酒吧喝一杯，是表達好感的方法和約會的必要步驟。

那可說：“尤莉婭主動說我們一起喝一杯吧。”我追問：“太好了！后來你們去了什么地方？有沒有帶她回酒店？尤莉婭漂亮嗎？”那可娓娓道來：“她說喝一杯，我說好，然后尤莉婭帶著我走到紅場旁，她買了一瓶雪碧，給我買了一瓶可樂。原來‘一起喝一杯’就是喝這個！”

后來，尤莉婭喝完雪碧就回家了。我失望地問那可為什么不約尤莉婭去酒吧，他告訴我兩個原因：第一，他隱瞞了旁邊還有一個新加坡男人，一直是他們仨一起聊天的事實。第二，“關鍵是我太困了，所以要回酒店睡覺了。”

我從哀其不幸，變成了怒其不爭。“困了就告別主動搭訕的女孩子，你這樣還能找到女朋友嗎？”我責備那可。但他仍舊沾沾自喜：“主要是尤莉婭太差勁了，光喝雪碧，也沒有主動找我去酒吧。但是她夸我英語講得好，我覺得自己像內布拉斯加州土生土長的！”

在有關英語的得意中獨自回到酒店，旋即睡倒在床上的人，找不到女朋友，恐怕是老天安排的命運吧。那可的樂觀主義像伏爾泰的小說《老實人》中的主人公“老實人”一樣——“老實人”堅信自己身處“有萬千可能的世界中最美好的地方”，也相信“結局永遠會是美好的”。他浪游歐洲，看到無數人陷于窮途末路，戰爭鼠疫、饑餓災荒席卷大地，可他仍然一味向往著遍街黃金、地上鋪滿鉆石的“黃金國”。最終，“老實人”在現實的不斷打擊下，放棄了樂觀主義，意識到并無注定的幸福，人還是要靠每日的勞動，通過“種自己的田”獲得微小的和諧與幸福。也不知道我長期處于求偶狀態但懶于行動的朋友那可，什么時候才能像“老實人”一樣頓悟，真正開始求偶呢？

圖/元熙

淡豹，人類學博士生，以琢磨人為本行，現居美國廣闊的中西部大草原中心的“風城”。她惦念家鄉的親人和食物，為美式脫口秀哈哈大笑，在學院中做知識的信徒，貼近歷史，觀察世情。