易容術

文 _ 盧十四

易容術

文 _ 盧十四

“男人40歲以后要對自己的相貌負責。”林肯究竟有沒有說過這句話不得而知，不過林肯的丑倒是舉世聞名的，他也經常用這一點自嘲。有一次，道格拉斯指控林肯說一套做一套，完全是個有兩張臉的人。林肯說：“如果我有另一張臉的話，我會帶著這張丑臉來見大家嗎？”這么丑的一個人，有什么資格挑剔別人的相貌呢？他自己又是如何為自己的相貌負責的呢？

我上小學的時候看過一本書——《世界美人鑒賞錄》，看完當場審美觀顛覆：這本書里收錄的“美人”居然包括愛因斯坦、卓別林……以及林肯。這樣看來，林肯老師40歲之后的易容術真是讓他脫胎換骨啊！

從那時起，我開始懵懵懂懂地意識到：人的相貌之美并不一定是俊美，有些人的相貌和其經歷結合在一起，成為某種富有內涵的經典形象，從而也就產生了“美”——林肯都把自己印到美鈔上了，還能不美嗎？

不是每個人都能把自己印到鈔票上，但每個人確實都把自己的經歷、習慣、生活環境寫在了臉上。有些人肅穆端莊，有些人安定祥和，有些人一臉酒色財氣，有些人形容猥瑣……這些多是后天養成的。王爾德說：“只有膚淺的人才不以貌取人。”這里的“貌”，只怕也不是指天生的容貌。

我很小的時候就發現，自己的相貌很有特點：不是特別美或特別丑，卻足夠生動，容易引起別人的注意。我還發現，如果妥善利用這一特點，就足以讓它成為我的優勢，時不時幫我謀取些小福利。比如，新學期遇到新老師上課展示新鮮玩意兒，全班同學都想上講臺去玩，但機會只有一個，怎么辦？我就托著腮幫子，盯著老師的眼睛。老師的目光掃過一群陌生面孔后，突然落在我的臉上，說：“這一組第四排那個小胖子，你上來。”

我這一招成功率極高，因此我時常慶幸自己沒有長一張路人臉。

青少年時代的小聰明已經是過去式，如今我朝九晚五，庸庸碌碌，深諳夾著尾巴做人的道理。別人不注意我，我高興還來不及，哪里還敢主動表現？然而樹欲靜而風不止，在各類社交網站上，我隔三差五就能看到某個戴眼鏡的胖子的照片下面寫著：這個人長得好像盧十四呀！

那些被認為像盧十四的圓臉眼鏡男無一不相貌猥瑣，實在令人惱怒。我甚至在個人介紹里寫了這么一段話：“不要一看到戴眼鏡的胖子就說像我，我長的是標準的中國臉，照照鏡子，其實你們每個人長得都很像我。”

為什么我會走到今天這一步呢？我不是從小就長得很有特點嗎，為什么現在和那么多人越長越像，淪為路人了呢？我悲哀地發覺，我和他們越長越像，是因為我和他們的人生道路并無不同。在北京街頭，看到任意一個20多歲戴眼鏡的胖子，你閉著眼睛都能說出他的簡歷：生于二三線小城市，讀小學，讀中學，讀大學，混了張文憑，找了份工作，租著房子，擠著地鐵，朝九晚五，餓不死也撐不著，而且你一定覺得在哪里見過他。

韓國小姐們是用同一種技術整的容，她們能不像嗎？戴眼鏡的胖子是同一臺機器批量生產出來的，他們能不像嗎？我曾經長得有特點，那是天生的，我后天所做的一切，都是在隨波逐流，任由自己的特點被磨滅。

我快30歲了，還有10年時間去為自己的相貌負責。當我老了，頭發白了，睡思昏沉，我的臉上能不能看出朝圣者的靈魂？抑或只剩下衰老了的臉上痛苦的皺紋？