以詩(shī)歌之名開(kāi)始的旅行

文 _ 曾穎

以詩(shī)歌之名開(kāi)始的旅行

文 _ 曾穎

所有的青春，沒(méi)什么不同，每一代的軌跡其實(shí)都有相似之處。只是隔著歲月的兩端，我們覺(jué)得不一樣了。

那是因?yàn)槲覀冇^察的角度變了。其實(shí)，爸爸媽媽的青春和孩子的沒(méi)什么不一樣。

故事提供者：黃松落（公務(wù)員）

講述背景：讀大一的兒子問(wèn)父親，現(xiàn)在大學(xué)校園里，每晚睡覺(jué)前除了在宿舍里一邊上網(wǎng)一邊等小販們送炸雞腿之外，便再無(wú)別的事可做，你們那時(shí)在校園里都做些什么呢？由此引發(fā)關(guān)于校園的回憶。不知道詩(shī)意和炸雞腿，哪個(gè)更難忘和值得回味。

在我年輕的時(shí)候，“詩(shī)歌”和“詩(shī)人”都是受人尊敬的詞語(yǔ)。同齡人中，誰(shuí)的枕邊沒(méi)有一本抄寫著各種詩(shī)句的筆記本？同學(xué)之間的新年祝福和離別贈(zèng)言大多也是以分行文字來(lái)表現(xiàn)的。校園里，各種名字奇異的詩(shī)社，接連舉辦的講座和朗誦會(huì)，讓人仿佛置身于繆斯的花園。

那時(shí)，著名詩(shī)人猶如時(shí)下的偶像派明星一樣被人追捧。而能寫幾句歪詩(shī)的同齡人，也會(huì)獲得人們的尊敬和羨慕，甚至受到那些一向不太容易以青眼視人的女孩的關(guān)注。

那樣的氛圍，促使每個(gè)人都?jí)粝氤蔀樵?shī)人。平心而論，那時(shí)的大學(xué)校園是適合詩(shī)歌生長(zhǎng)的。每晚，在操場(chǎng)、閱覽室、宿舍或校外的小茶館里，總有幾十場(chǎng)以詩(shī)的名義展開(kāi)的聚會(huì)，空氣里彌漫著不切實(shí)際的浪漫氣息。雖然，那時(shí)的我們并不比現(xiàn)在的孩子們有錢，但那沒(méi)來(lái)由的浪漫，我覺(jué)得更接近青春的實(shí)質(zhì)，夢(mèng)幻、縹緲但美麗十足—這是青春與詩(shī)的共性。

我對(duì)詩(shī)歌的愛(ài)，就是在那樣的氛圍中被激發(fā)出來(lái)的。和那些動(dòng)輒寫“扛著自己的尸體走在大地上”之類的詩(shī)人不一樣，我更喜歡清新悠揚(yáng)、小橋流水式的婉約氛圍，讀古詩(shī)詞，最能入我心的都是些凄凄慘慘戚戚的句子，張嘴就是“寒蟬凄切”“古道西風(fēng)”之類，雖常引起先鋒派兄弟們的鄙視，卻引來(lái)幾個(gè)女詩(shī)友的共鳴。

就在我沉浸于這種溫潤(rùn)美好與莫名憂郁交織在一起的詩(shī)意中時(shí)，我的一位同窗詩(shī)友在當(dāng)時(shí)最著名的詩(shī)歌刊物上發(fā)表了一首詩(shī)，據(jù)說(shuō)拿了一元錢一行的稿費(fèi)，乖乖，那可是一份回鍋肉的錢啊！一首詩(shī)幾十行，少說(shuō)也是幾十份回鍋肉啊！這哥們兒豪氣，將這筆稿費(fèi)全買了酒菜，請(qǐng)大家吃喝一頓，并發(fā)足了各種詩(shī)意或不太詩(shī)意的酒瘋。這對(duì)于不寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)是一次幸福的犒賞，但對(duì)寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)卻是個(gè)不幸福的刺激。這樣的刺激越來(lái)越多，最刺激我們的是一位校友在全國(guó)性的詩(shī)歌大賽上獲得一等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1000元。在20世紀(jì)80年代末期，這可是一筆足夠一學(xué)年吃喝的巨款。而榮耀感更不必說(shuō)了，至少應(yīng)該和當(dāng)下一場(chǎng)選秀比賽的優(yōu)勝者不相上下吧！

這事讓寫詩(shī)的同學(xué)們心慌手癢，除了極少數(shù)認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)該超然脫俗、不與庸俗的名利糾纏的人之外，多數(shù)寫詩(shī)的同學(xué)都行動(dòng)了起來(lái)，或用復(fù)寫紙抄詩(shī)投稿，或報(bào)名參加培訓(xùn)，或結(jié)交知名詩(shī)人拜其為師，或干脆自辦詩(shī)刊，呼朋喚友寫評(píng)論相互捧場(chǎng)。

而就在這個(gè)時(shí)候，一場(chǎng)以詩(shī)歌的名義展開(kāi)的旅行，也迎面向我撲來(lái)。

這次旅行緣于一次投稿。那是1991年秋天，我投出去的數(shù)十篇詩(shī)稿終于有了回音—我的詩(shī)作在一家著名詩(shī)刊的刊尾發(fā)表了。說(shuō)起來(lái)很汗顏，這其實(shí)是從我那幾百首詩(shī)中選取的幾行。詩(shī)作后面附了我的地址，這壓根兒就是編輯部為了鼓勵(lì)初學(xué)者的創(chuàng)作激情而設(shè)置的“安慰獎(jiǎng)”。

盡管如此，我心中仍難掩詩(shī)作變成鉛字的興奮與激動(dòng)。而其后幾天，每天兩位數(shù)甚至三位數(shù)的各種來(lái)信，更讓我受寵若驚。這些信，有文友切磋聯(lián)誼的，有提議結(jié)交筆友的，有寄贈(zèng)自辦詩(shī)報(bào)并邀約入伙的，甚至還有承諾寄一元錢出去一年之內(nèi)可以收到上萬(wàn)元的“金鎖鏈”游戲……

一封筆會(huì)邀請(qǐng)信也夾雜其中，個(gè)頭巨大的牛皮紙信封上赫然印著幾個(gè)讓人肅然起敬的大字，那是一個(gè)文化研究機(jī)構(gòu)的名字。那封信里說(shuō)我有“詩(shī)歌創(chuàng)作潛質(zhì)”，邀請(qǐng)我到北京參加筆會(huì)，可以與雜志編輯面對(duì)面切磋，提升寫作能力和知名度，但食宿和會(huì)務(wù)費(fèi)需要自理。

我把收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)那一頁(yè)藏了起來(lái)，然后把信拿出去足足顯擺了小半個(gè)月，然后趁著熱度開(kāi)始籌備起人生的第一次遠(yuǎn)行。我以各種稀奇古怪的理由，向所有可能向我提供資金的長(zhǎng)輩要了數(shù)額不等的錢，湊夠了路費(fèi)、住宿費(fèi)、伙食費(fèi)和會(huì)務(wù)費(fèi)，然后向?qū)W校請(qǐng)了假，買了火車票奔向北京。

在乘坐火車前往北京的三天兩夜的旅程中，我沉醉在自己的想象里。我幻想如電視上召開(kāi)的那些大會(huì)一般的會(huì)場(chǎng)氛圍；幻想儒雅的偶像詩(shī)人們?nèi)缟裣砂泔h然而至；幻想與來(lái)自全國(guó)各地的詩(shī)友們特別是女詩(shī)友們?nèi)玢宕猴L(fēng)地在一起談?wù)撛?shī)歌或別的東西；幻想雜志社的編輯從我背包里那半尺厚的詩(shī)稿中找到一些閃亮的文字，將它們發(fā)表，讓我從此詩(shī)名遠(yuǎn)播……

然而，以上的一切均沒(méi)有發(fā)生。經(jīng)過(guò)多番尋找，我終于在北京一條小街的地下旅館里找到了會(huì)議地點(diǎn)，在交了幾百元會(huì)務(wù)費(fèi)和住宿費(fèi)之后，我被分到一間八個(gè)人住的房間里。先來(lái)的七個(gè)人正沮喪地在那里抽煙并交流著自己的失望，這些人的年紀(jì)從十幾歲到六十幾歲的都有，有的還帶來(lái)了吉他，想必此前幾天，也有與我相似的迫切期待。

之后幾天，在昏暗的地下會(huì)議室里，來(lái)自各個(gè)大學(xué)或雜志社的老師們陸續(xù)為我們上了詩(shī)歌創(chuàng)作課。那些老師，有些聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有些從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，他們講課的目的似乎只有一個(gè)，就是讓我們知道自己不行，并且打消寫詩(shī)的念頭。至于我們抱以期待的當(dāng)面選稿和評(píng)稿，則更是沒(méi)影的事。

幻想一個(gè)個(gè)破滅，我最后殘存的找到幾個(gè)能交流的詩(shī)友的希望也黯然了。我目光所及的詩(shī)友們，要么是襪子臟到可以立在地上的主兒，要么給你講冒充編輯在外混吃混喝多少天……請(qǐng)?jiān)徫矣眠@種不厚道的方式來(lái)描述我的失落，因?yàn)椴贿@樣不足以表達(dá)我那跌到谷底的心情。

之后多年，我依舊愛(ài)著詩(shī)歌。雖然，各種各樣的通知和邀請(qǐng)函仍舊源源不斷地飛來(lái)，但我再也沒(méi)有參加過(guò)筆會(huì)。我甚至有些偏執(zhí)地認(rèn)為，詩(shī)歌后來(lái)的備受冷落與那些雪片般飛舞的信有關(guān)。

圖/黃煜博

曾穎，職業(yè)網(wǎng)絡(luò)工作者、資深媒體人、業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。常以“不務(wù)正業(yè)”的形象混跡于江湖，寫專欄、泡論壇、發(fā)博客、玩微博，精通各種雕蟲(chóng)小技，以小說(shuō)和雜文寫作為主，出版多部作品集，在國(guó)內(nèi)多家媒體開(kāi)設(shè)專欄。現(xiàn)居成都。