烏魯木齊

文 _ 蘇美

烏魯木齊

文 _ 蘇美

曾有人將中國比作一個班級，其中北京是話嘮班長，成都是班花，上海是學習委員，濟南是勞動委員……在我的印象里，烏魯木齊則是班里的個性“男神”，他個子高，體育好，不太愛說話，因此顯得有點神秘。男生們覺得他很酷，想跟他稱兄道弟；女生們有點愛他，可又摸不準他的喜好。其實烏魯木齊沒那么復雜，它只不過是一座粗獷的城市。無論是帶著獵奇眼光的遠觀，還是懷著回歸心態的投奔，都會遭遇意想不到的挫折——它不在你的設想之內。在小橋流水、和風細雨中熏陶出來的一顆心，是沒辦法理解這樣一座在沙漠、戈壁、高原和大雪山之間拔地而起的城市的。

舒展之城

我的一個上海朋友初到烏魯木齊，聽從當地人的指點去了華燈初上的二道橋，彼時花好月圓，明月清風，相隔千山萬水，他給我發來短信，只有一句話：“哎呀，你們這兒切肉都用斧子的呀！”

一個上海男人站在月光下的烏魯木齊街頭，瞪圓雙眼，絞著細長白皙的手指，看著維吾爾族老板用板斧砍下半扇羊排，扔上秤盤，然后扔進湯鍋，再大勺大碗把煮好的羊湯扔到高桌上去，他的詫異和疑懼我完全可以想象。烏魯木齊不適合隨身攜帶消毒紙巾和皂片的人，不適合那些習慣用百度地圖而不開口問路的人，不適合將家庭狀況視為隱私的人，不適合登門拜訪必須事先預約的人，不適合情感細膩、纖細易損的人，也不適合在路燈下淌淚求愛求關懷求領回的人。

只要想想這是一座什么樣的城市就會明白：在廣袤無垠的沙漠和戈壁灘之間，偶有一點水源，這里的人們逐水草而居，漸漸聚居在一處，西去東來的客商駝隊在此處停了又走。寒冬雪暮，日頭掉向更遠的西面，各路駝隊圍坐在一處，客商們鉆進潦草搭建的帳篷里，討一碗熱奶茶，而后各自掏出腰刀分一分貧瘠的羊腿，就著天南地北的閑談，打發這荒蕪星空下的孤獨夜晚，哪里能顧得上“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”的情致呢。沒人招呼，沒人應酬，沒人客套，沒人討好，也沒人對你的那點小情緒負責，你自己朝著火光走過去，坐下來，有吃就吃，有喝就喝，心中有事自己解決，狂歌痛哭也好，默不作聲也罷，都請君自便，但不要指望誰來和你推心置腹，聆聽、分析、講理、開導，陪你一同落淚，最后再給你一個溫暖的熊抱——不要指望烏魯木齊會這樣做。這是一座用斧子砍羊肉，用板車賣甜點，用指頭粗的紅柳棍子烤羊肉串，用茶杯喝白酒，用小鋼盆而不是瓷碗盛拉條子的城市，你不能指望它輕歌曼舞、軟語溫存、款款而行，它是一個帶著速度、重量、體積和高能量的城市。它不知道什么叫中庸之道，不知道什么叫睜只眼閉只眼，它是一個傷心了就吃，痛苦了就喝，郁悶了就唱歌，無聊了就痛打一架或者狠愛一場的城市，你要么留下，要么離開。

有距離，有分寸，有節制，有自持，三省吾身，克己復禮，有它們的好處，可這一切在烏魯木齊并不成立——那些傳統在這大荒之地簡直比大海還遙遠，比鯨魚還不可理喻。烏魯木齊要你活得自然，生于斯，長于斯，歌哭于斯。所以電影《臥虎藏龍》里，當心高氣傲的玉嬌龍遇到“半天云”羅小虎時，一顆被束縛的心終于獲得自由，羅小虎真是從骨頭里懂得她，于是對她說：“跟我回新疆吧，回去你就舒展了。”是啊，就是“舒展”這個詞。

日光之下，都是新事

在烏魯木齊醒來是一件很奇妙的事。因為地理位置偏西，太陽升起得晚，整個城市也就啟動得非常緩慢，好像是在不疾不徐地等著一城的人睡到自然醒，才慢慢有些市井之聲，然后逐漸鋪陳開來。有些城市一大早就會充滿喧囂和嘈雜，跳廣場舞的，趕早市的，追公交趕地鐵的，早高峰大堵車的，舞劍咳嗽吊嗓子講電話，好像一盆水迎面潑過來，把夢醒時分那點繾綣溫柔的情緒撲得灰飛煙滅。在這樣的城市醒來，昨天的遺憾、今天的焦慮和明天的欲望就坐在床邊眼睜睜地等著你醒來。但醒在烏魯木齊就是醒在一筆勾銷里，醒在一刀兩斷里。昨天喝的酒，昨天慪的氣，都像是被這荒漠綠洲廣闊的夜空中那清涼、迅疾而久遠的風吹走了，消失了，沒有溫濕凝滯的空氣可供殘留的情緒繼續發酵出無謂的情節。那么，算了吧。你會遇到新的人和他們新的故事。

在別的城市，你要是介紹一個人，會有很多標簽：同學、鄰居、親戚、客戶、老板、同事等等，而在烏魯木齊則一概稱呼為“朋友”。飯局上來的新面孔，一定是誰的朋友；三杯兩盞下肚，大家就都成了朋友；請你白吃白喝，你要是客套，就是不夠朋友；要你幫忙你推三阻四，人家也會當面詰問你是不是朋友；小磕小碰不影響，大家繼續是朋友，朋友的朋友都是朋友……就這樣，烏魯木齊的交際圈不是以宗族血統為核心，也不是以地域出身為紐帶，而是跟拉駱駝似的，一串串的朋友就能成事。

烏魯木齊的人口總在不斷流動，很少會有人在這里扎根一生，朋友們不斷迎來送往，這在烏魯木齊司空見慣。所以總有新朋友來，這些新朋友又帶著自己的脾性，在烏魯木齊這個遠離大海和中原的城市雄心勃勃地沉沉浮浮。每天都有新故事：新的成功與失敗，新的戀愛和失戀，新的奇遇和陷阱，新的奇聞和傳說，然后又是新的抵達和離開。它不像別的城市，20年前的舊人舊事能在百年之后依然健在，不過是人按部就班地老下去，而存款和孩子按部就班地長起來，盡管有如磐石般的穩定感和恒久感，可難免有壓抑、拘謹和別無可戀的困頓存在。在烏魯木齊的人總是老不下去，困頓不下去，一夕即散的哀愁，熙來攘往的朋友們，讓人活得長天闊日，裘馬輕肥，早上從從容容地醒來，整理衣帽，只為去日光之下經歷那些五光十色的新鮮事。

烏魯木齊熱烈的風情包含著一種特別的吸引力：窮街陋巷，高門闊戶，色彩斑斕的衣帽珠寶，熱氣騰騰的抓飯，嗞嗞冒油的烤羊肉串，金光燦燦的馕和烤包子，火辣油亮的大盤雞，冒著膻氣的奶茶，甜得發齁的水果、干果和堅果，還有飛快旋轉的姑娘們的長辮子和裙擺。除此之外，那些更廣闊的地方，則是寂靜無人的雪山、冰河和戈壁灘，以及穿梭其間的從高山上吹來的長風。