與母親隔著的那層稀薄空氣

文 _ 艾小羊

與母親隔著的那層稀薄空氣

文 _ 艾小羊

因為待在家里寫作，不需要出門工作，所以我大學畢業很久了，還是與父母住在一起。父親在家里待不住，他的活動范圍從小區的棋牌室覆蓋到郊區的垂釣中心，連去菜市場的活兒都搶著干。母親則相反，因為對于所處城市的陌生感，她除了跟父親一起早起鍛煉，其他時間很少出門。

我吃完早飯，便關起門來寫作，母親輕手輕腳地在外面走動，不外乎做一點家務活。有時候，我寫卡殼了，出來放風，母親見到我很高興，念叨著陽臺上的月季又長了幾片新葉，送報紙的換了一個小伙子，陽臺上的舊紙箱賣了10塊錢。

我出生于母親的第3個本命年，她比我年長36歲，沒有讀過很多書，對于電視劇的品位始終停留在農村題材的“雷劇”上。初中畢業后，我已覺得與母親沒有太多共同語言，青春期叛逆到抓心撓肝的時候，甚至對她說過：“媽，我瞧不起你。”后來我讀大學，離家千里，與母親拉開了空間距離，我們之間才忽然變得親密。我每周寫一封信給家里，母親識字不多，我又寫得潦草，一封信，她每天看一點，差不多一個星期才看完，正好接上下一封信。距離使我們之間產生了思念，而這思念，又幫助我們克服了之前對彼此的種種不滿。寒暑假回家，我也能挽著母親的手臂，去逛菜市場或耐性極好地陪她站在路邊與親戚聊天。

工作后，父母到了我生活的城市，大家又住在了一起。時間一天一天過去，有時候，我覺得我與母親在家，與我一個人在家或者她一個人在家，沒有太大的區別，我們同處一室，卻像一部默片。她不知道我寫了什么，我也不關心她想什么，我們之間的距離，甚至比大學時的千里之隔更加遙遠。

偶爾，母親會跟父親抱怨，說待在家里悶，我不理她，粗枝大葉的父親總是不耐煩地回她一句：“你沒看見她忙？”我聽到了，有一點汗顏。我關上門，其實并不總在工作，許多時候，我拋下了孤獨的母親，與不相干的人在網上聊得親如一家。

在潛意識里，我有些害怕與母親聊天，覺得她所說的皆是老生常談，而一旦話不投機，她又會生悶氣，鬧得很不愉快。好在，大多數時候，我可以假借工作，躲開與母親的相處，唯一無法躲避的是一起吃午飯的時候。

坐在飯桌前，我只想快點把飯吃完，母親卻神采奕奕。一件事情，她可以今天講過，明天再講，后天繼續講，且母親很少提及現實。如果她不跟我講那些天馬行空的電視劇情節，便會跟我講述她年輕時的故事，比如排隊買韭菜的時候，忽然陣痛，生下了我哥哥。我吃完站起來的時候，母親似乎從夢中驚醒，立刻停止了正在進行的話題，問：“你吃完了？”我說吃完了，然后坐在沙發上開始看報紙，母親便一個人默默吃飯，吃完默默地收拾碗筷。

一天早晨，我去鍛煉身體，旁邊有兩位婆婆在聊天，其中一位抱怨自己的女兒，每天在家板著臉，吃完飯門一關，連句話都懶得說。“兒女大了，住在一起慢慢就變成仇人了。”老婆婆的神色黯然，即使四月的春光都無法把它點亮。我想起我的母親，如果有機會，她一定也會向他人抱怨，可惜，在這個陌生的城市里，她沒有朋友。

或許只有重新拉開空間距離，才能彌補心靈的距離，然而對于垂垂老矣的父母來說，那同樣是殘忍的。守著一幢空房子，心里盛滿思念，與守著一間有生氣的房子，心里裝滿寂寞，哪一種更好？這個已經將他們拋在身后的世界，不存在所謂的更好，只有不那么差而已。

我下過很多次決心，要陪伴母親好好地散步、聊天，陪她看狗血的“雷劇”，但沒過幾天，就厭倦了。母親似乎也厭煩我的虛偽，一起看電視時，只要有一次沒有及時回應她的情緒，她便怒氣沖沖地說：“你愛干什么就干什么去吧。”

曾經，我們以為這個世界上的一切，只要努力去做，便可以呈現出我們所希望的方式，但經過時光日復一日的錘打，卻不得不承認，有些距離可以縮短，而那些不能縮短的距離，終是最難彌補。

親人之間，因為過分的熟悉反而變得陌生，因為沒有深入了解的欲望而彼此輕慢，雖是人之常情，卻也令人心痛。

倘若沒有了親情的聯系，相差36歲的兩個女人，本應距離感十足，然而因為有了親情，這距離，總像手指上的一根倒刺，雖不致命，卻一碰就疼。而這樣的疼痛，與春華秋實、生老病死相類，每個人走著走著便碰上了。等到那么一天，兩人相隔天涯，那曾經相守在一起卻如遠隔千山萬水的隱隱疼痛，卻成了最放不下的記憶。

如今，母親已經離世7年，我每天呼吸著的，都是曾經隔在我與她之間的那層稀薄的空氣。

圖/馬東梅