張永和的非常建筑

尹國均

特別值得注意的是安藤提到他設計中邏輯與非邏輯的平衡關系，他承認非邏輯的作用。而且他思考了他的建筑意義超越物質的幾何體界限。他用少量的幾何、材料和質感作為建筑表現手法和純粹空間，不直接反映功能的純粹空間。安藤建筑哲學才是深刻地涉及到建筑本真和建筑語匯，值得注意的是“語匯”不是外在物質的“符號”。這一點特別值得我們關注。在建筑的意義問題上，我們的確不能賦予建筑太重意義的負擔，建筑本質僅僅只是形式而已，甚至是形式的游戲而已，其中充斥著潛意識、非理性、文學性和繪畫性。

安藤對建筑的理解值得我們注意，他提到了場地和 “空無”問題，幾何形框定的自然引入光和影，這是一種無與有，這其實是“道家”思考，一種對自然、大地的思考，也是空間思考。其中地形、場地空無即虛空間，空無對建筑的意義就是所謂的“力場”，一種無限的虛空。安藤認為，建筑的實體是墻體、材質、風景、一種抽象空間，我們認為是一種純粹形式，一種單純的形式。特別值得注意的是單純形式。安藤給我們的啟示是同為東方建筑師是如何理解本土化建筑本質。他是個建筑師，他不需要逃離西方、東方、東方主義、后殖民、現代性或者本土化，他用體驗生命的敏感、深刻理解建筑設計。

《連戰連敗》表達了安藤堅定信念和職業操守，也表達了對建筑的尊重和敬畏。他不必要因為失敗而改變自己，這一點尤其值得我們敬重。安藤曾認為，“如果一個建筑不能得到實現，建筑師應該保留他的超前思想，它會在別的地方變為現實。回顧那些未能實現的方案，我意識到所有的思想都是推動我不斷前進的力量之源”。

不得不說，中國當下建筑取得了非常巨大的進步，這些進步是基于巨大建筑垃圾上面出現的。

張永和1990年代中期成立“非常建筑”從事建筑設計看作中國實驗性建筑——有別于國有設計院所和大商業設計事務所的、有研究形式的設計思路——誕生的標志。

本土建筑師崔愷、王澍、劉家琨三個人現代主義個性化，海歸建筑師張雷和都市實踐的孟巖、劉曉都等同樣是現代主義設計風格。

王澍在中國美院象山校區的校舍設計中，嘗試把傳統園林、民居建筑和當代建筑環境結合，其中一個特點是大量使用了廢棄的舊瓦來作為建材，并在空間上借鑒中國江南園林式的構圖。

張雷在江蘇南京郊縣石臼湖畔設計的“磚房子”表現出對原建筑研究和對地方材料的質感、觸覺和塑造性的感覺以及“砌筑”制造的肌理。

劉家琨對居住基地自身的歷史資源和延續性感興趣，他專門思考了技術和材料來創作“地方特性和低技策略”。舉例：四川大邑縣安仁建川博物館聚落關注建筑與當地環境的關系。廉價紅磚、容易建造的形體而構成建筑。

深圳的都市實踐設計事務所針對城中村、羅湖老城區的發展曾提出一系列研究計劃，通過對具體的建筑環境進行研究，提出一些有針對性或啟發性的改造方法。而他們為著名的油畫村——集合上數百油畫作坊的大芬村設計的美術館就是其中之一，設計了靈活的展示空間和通道、廳堂，試圖讓美術館成為一個新的公共交流空間。

快速的設計和各種商業和政府合約應接不暇，拼湊可能中標、取悅業主的方案。中國建筑師受到喜好操弄“大詞”、“新概念”的明星建筑師庫哈斯以及目前流行的建筑、藝術風潮影響，膀文化、膀打款、膀明星。實際上很少從多學科的角度對問題的實際脈絡做詳細調查，一個聲畫效果圖幻燈片演示“美麗真實幻想”的圖片。

策展人的研究和設計中，也在各種建筑展覽策劃中有所體現，比如前年的深圳城市/建筑雙年展，作為策展人，現任美國南加州大學建筑學院院長、馬達思班建筑師事務所創始人馬清運提出了很多大概念，但是實際上展覽布展、三個展館的指示引導系統都有欠缺考慮的地方，而且很多參展作品最后并沒有如預期的實現出來，而僅僅以巨大的印刷海報、效果圖展示了事。布展效果遠遠達不到威尼斯建筑雙年展那樣的精細程度，在中國展覽竟然只有英文文本，十足顯示了其粗疏和虛偽的“后殖民”幻象。

很多建筑師、藝術家、策劃人仍然著迷于設計巨大的、有媒體效應的大建筑，熱鬧、好大喜功、紀念碑精神病、利益驅使、高大全、大尺度。特別值得參考和借鑒的是在兩屆深圳雙年展上，我覺得最值得當前內地建筑師、藝術家、文化創意人士參考的，是臺灣地區的幾個建筑——社會團體結合的專案，如謝英俊和他的“第三建筑工作室”，“九·二一”大地震后和不足300人的邵族原住民“協力造屋”，最近幾年在內地和鄉鎮村民一起蓋低造價生態房、生態廁所。而淡江大學淡水社區工作室展示的淡水河岸計劃和黃孫權提交的特約調研項目 《我的家在康樂里》，前者是對建筑學者和社會各界人士互動，規劃、設計淡水河岸的一些設想以及實施項目，而后者則針對臺北當年的大拆遷引起市民的反對，最后建筑師、規劃師等一起合作形成的社區保護和建設的談判機制。其中，建筑師主動參與社會變革過程，和社團等其他團體、專業人士合作的方式正是當前的內地建筑師、文化人所缺乏的。其實這種具有道德操守和社會責任感的建筑設計和歷史性、保護、改建、維護在歐美發達國家的城市小鎮比比皆是，那里體現了良知、簡樸和職業道德。