第一的怪邏輯

☉馬 德

我有一個學生，姓焦，叫焦鐵，考試成績常常第一，人稱“鐵第一”。進入高三的時候，因心理波動，“頭把交椅”被人搶了，幾次考試都屈居第二，心情大壞。盡管老師們都勸慰他，但他還是一時半會兒調整不過來。為此，請了一段時間的假，回家休整。

老師們都很擔心，畢竟高考在即。然而，沒多長時間，他回來了，蹙眉也解開了，氣色也平和了，再也沒有了之前的焦躁和不安。

他吃了什么靈丹妙藥？大家一時都很好奇。有一天，我喊住他，七繞八繞還是繞到了這個問題上。焦鐵一聽，笑了，前言不搭后語地來了一句：“我爸爸挺好玩。”

好玩？這是演的哪出戲？見我越發納悶了，焦鐵趕緊給我解釋：“有一天，我爸爸給了我一組數字，唐2人，宋6人，金1人，元1人，明2人，清3人，老師，你知道嗎，我當時就蒙了。”

我也即刻蒙了。“這是什么意思？”我不等焦鐵問我，急著反問。“嗯，是這樣的，這是從隋朝科舉考試開始，一直到清朝末年，每個朝代‘三元及第’的人數。”焦鐵說。

“哦，‘三元及第’我知道，就是從鄉試開始，到會試，再到殿試結束，每次考試都拿第一的人。”

“他啊，別有深意。”焦鐵說，“那些天，他每天撅著屁股在網上查資料，就這個高小畢業，竟然給我整出這么一套來。我爸爸跟我說，你看從隋朝到清末，1300多年，只出了15個連續考第一的人！”

突然間，我對焦鐵的父親也肅然起敬。“我爸爸說，大清朝有3個‘三元及第’的人，分別是錢檠、陳繼昌和戴衢亨。按說，他們離我們這個時代最近，可又有誰知道他們的名字呢？據此，父親得出兩個結論：一、連續考第一，自古及今，絕非易事；二、即便‘三元及第’的人，除了顯赫一時，如果未給社會留下什么有價值的東西，也就很快被湮沒了，又能有什么意義呢？”焦鐵說到這里，前額亮晶晶的，“老師，你知道嗎，他的這本古人賬剛算完，我便豁然開朗，籠罩在心里多少天的陰云，一下子就散了。”

那天，焦鐵又說了許多。我的腦海里，一直在勾勒著他父親的形象。那么多話語中，他父親后來說的一句話，我常常咀嚼：其實，人生最好活的地方，是那個瞧得見夠得著第一，卻永遠不去走近的位置。