楊莎妮短篇小說二題

把兒子送進幼兒園后,我原路回家,沿途買了豆漿、油條和燒餅。每天早晨,家里在不同時間段有不同風格的早餐。兒子是在六點半到七點之間的西式早餐。面包、麥片、牛奶、雞蛋、培根、酸奶、水果等等的搭配。七點半之后,是老公的中式早餐,在送完孩子回來的路上買現成的打包即可,不外乎包子、油條、糍粑、燒餅、豆漿、豆腐腦、稀飯等的搭配。我有時和兒子一起吃早飯,有時則和老公一起吃。
我把打包袋的封口扎緊,擔心里面的食物涼掉。現在是二月中旬,呼呼的寒風吹得人臉上刺痛。但是很奇怪,今天從早上六點鐘起床開始,我就感覺臉頰在火燒火燎著,加上風吹,疼得像是要裂開。
回到家,老公已經在刷牙,和以往的這個時間點相同。我把豆漿盛好在碗里,他剛好坐下來。老公一邊看著手機里的早新聞,一邊咽下早點,讀一兩句他感興趣的新聞內容。
吃完早餐,老公換上出門的鞋子。
“今天晚上回不回來?”我問。
“現在還不知道,不回來我會打電話的。”
老公出門后,桌上剩下父子倆吃剩下的早餐。半片面包、幾片蘋果、一根油條、三分之一碗豆漿和一只蛋黃。我把這些塞進肚子,把空碗碟收拾進水池,看了一眼時鐘,八點過六分。距離接孩子還有七個小時,距離老公下班回家(如果他沒有應酬的話)還有十個小時左右,在這個時間段里,我是自由的,甚至可以說絕對自由。不是一天如此,而是幾年都將如此。每天這個時候,我仿佛看見前面是一片茫茫沙漠,需要穿越過去。……